生命所系，健康相依。向每一位疫情下的基層醫務工作者致敬。
在我的記憶中，母親一直是個忙碌的人，她是一名婦產科的基層醫務工作者。她的病人不僅多，而且病情複雜多變，所以常常早出晚歸。小時候，母親上班的關門聲，就成了我起床的「鬧鈴」。
母親生過一場大病。十二年前的一天傍晚，我偷偷聽到房門內隱約傳來一些聲音：「那麼就確定是這個病了」。是什麼樣的病，讓我的家人諱莫如深？他們在我面前假裝一切平安幸福，卻掩蓋不了眼睛深處的焦慮與哀傷。我的母親消失了一段時間又回來，腹部裹著厚厚的繃帶，帶著長長的刀口和密密麻麻的縫線。在家休養沒多久，我起床上學的「鈴聲」又響起來了。這「鬧鈴」一天接一天地響著，連周末也會響，一響就過了十二年。
庚子年初，一場新型冠狀病毒肺炎猝不及防地席捲全國，各大公共場所紛紛停業，我的母親也收到通知，市區醫院的部分科室為防止病毒擴散傳播，收到了省衛生部門的停業令。看來這催促我起床的「鬧鈴」，終於可以暫停了。
事實並不如我所願，母親還是習慣性地早早起床。「雖然我們科放假，但醫院物資人手都緊缺，正好市醫院徵集專業的發熱門診志願者，我也可以發揮發揮作用。」我和父親聽得心裡一顫一驚——發熱門診的患者流量很大，傳染風險很高，這可是難得的休假呀……母親看著我們笑著說：「要是發熱門診客流量大，我就去住賓館自我隔離，你們會很安全。」我們很安全，可是母親呢？沒來得及多一些叮囑，母親的雷厲風行一如昨往，留給我們一聲再熟悉不過的迅速乾脆的「鈴聲」。
整整一天，母親沒有發來任何消息。下午五點多，手機終於傳來了鈴聲。打開手機，一張照片赫然映入眼帘。這是一個包裹得嚴嚴實實的人：身後是熟悉的市醫院大門，右側是紅得耀眼的定點體溫檢測棚。從頭到腳，手術帽，護目鏡，外科口罩，洗手衣，手術褲，乳膠手套，右手握著一個小小的體溫檢測器。這個形象，可以是茫茫人海中任何一個抗疫醫務工作者。而此刻，我的心裡一震，她正是我的母親！像一個堅定的戰士堅守哨卡，在寒冬裡精神煥發、一絲不苟。防護服的碧藍與檢測棚的鮮紅那樣顯眼，在這個病毒肆虐而略顯灰暗的時節裡，似乎在沉默地宣示一種力量，一種堅韌而執著、絕不向恣意橫行的病毒屈服的力量！
晚上九點多，母親回到家。她看上去餓極了，直奔廚房熱菜。「媽，你歇會兒！想吃啥我給你熱！」「隨意隨意，物資緊張，為了節省防護服，中午沒換就沒吃飯。」我竟心疼得無語凝噎。我的母親，在沒有補充體能的狀態下連續工作了一整天，依照母親如今的身體狀況，是不能太累的。然而，母親的眼中卻閃爍著奇異的光彩。她說：「人，一定要做點有用的事」。
如今，疫情逐漸緩解，醫院各大門診已陸續復工。母親也早早回到了自己堅持了近三十年的婦科門診。不用我說，你也猜得到，家裡的「鬧鈴」又歡快地響了起來。
母親只是一名紮根基層的普通醫者，千千萬萬個她，正在我們的背後，默默守護；大大小小的戰場，她們負重前行，積極奮戰！而我，也即將成為她們當中的一員，當鈴聲響起，我會學著母親的樣子，秉承醫者的仁心和堅守，做母親口中那個要做點有用的事的人。
生命所系，健康相依。向每一位疫情下的基層醫務工作者致敬。（查天明）