那時大約是2004年，那年的冬天比現在冷。
那時佳佳還是我師妹，體檢中發現視網膜有問題，到北醫三院進行手術，我作為師兄去看她。
進病房的時候，佳佳旁邊的一張病床上趴著一個小女孩，腦袋放在疊好的被子裡，屁股撅起，樣子好像動畫片裡的遇到危險的鴕鳥，她的父母就在身旁。
我小心地問小女孩的爸爸，小姑娘怎麼了。她爸爸說，剛做了治療，眼睛難受，每次她都這樣。我哦了一聲。我猜這樣可能痛苦會少一些吧。
再來時，小姑娘精神好一些，我看到了她的面孔。一張圓圓的小臉兒，短髮齊眉，兩個腮幫都紅紅的，兩隻眼睛大大的，黑多白少，透著一份活潑和熱情，特別是兩條眉毛，濃得像兩條毛毛蟲一樣，特別有喜感，她身材比同齡人要高大一些，也要胖一些。
小女孩叫小嫻，全家來自甘肅，父母陪她住在這裡就醫。家裡人介紹，小嫻眼睛一直紅腫，並伴有疼痛，在縣鄉鎮的衛生醫療機構都看過，但都沒有治好。後來我在未名BBS上敘述此事時，醫學部的同學提示，地方治療措施常有打消炎針上激素，眉毛加粗、發育超前可能是後遺症，而且這種久治不愈的病癌變的可能性很大。
小嫻很活潑，愛笑，笑時胖胖的臉上的肉肉嘟起，配合上大眼睛和濃眉毛，讓人覺得好像冬日的太陽一樣溫暖。她喜歡在各個病房串來串去，問各個病人的情況，然後回來講給我們聽，她告訴我們某某病房有個警察叔叔，本來小嫻以為警察都是個好人，可那個叔叔一開口就是髒話，還有一個小弟弟，第二天要做手術，今天嚇得直哭，她就去安慰人家。
整個醫院都好像是小嫻的遊樂場，只要病情不影響，小嫻就會穿著病號服在各個病房穿梭，幾乎每個護士都認識她，很多人都給她吃的和玩具，她總是很害羞又很喜悅地收下，那兩條濃濃的眉毛就那麼笑著。
小嫻也有難受的時候，那就是每次治療後，她都會像我剛見到的那樣，把頭塞進枕頭裡，屁股撅在外面，不理我們任何人，我們勸也不管用。
小嫻傷心的時候，就是那些小病友一個個出院，她就站在門口那裡和人送別，然後再回到病房。
小嫻的家人為給小嫻治病把錢花得差不多了，這次來京治療也算是背水一戰，父母沒錢住旅館，兩人一個床上一個地下擠一擠。醫院本來有規定不得留宿，但看他們可憐，便睜一隻眼閉一隻眼了。他們吃飯的錢都捨不得，每回就在倒殘食的地方等著，看我們吃完了病號餐把盤子送過去，就說：我來幫你收吧。然後接過人家的盤子，把剩菜撥出來拌在一起吃掉。
小嫻的父母雖然睡地板、吃剩菜，人都極好，如果病房裡有人需要幫助，他們都會盡力施以援手。有回我到病房，小嫻的媽媽和佳佳的媽媽一起幫佳佳洗頭，一邊洗一邊聊家常。
佳佳的眼睛治好後，辦理了出院手續，那天我也來了，我們一起告別了小嫻，她在病房門口和我們告別。
當時我曾經想過聯繫北京青年報來為她捐款，但後來得知醫院已經把她的病作為一項疑難雜症立項免了很多費用，建議我們不要再聲張，所以我就沒再想這事兒。事後，我想過，如果我發起這項活動的話，會不會對小嫻的病有幫助呢？
過了一段時間，佳佳打來電話說檢查發現她的另一隻眼睛也有問題，也要接受手術，於是她又去辦理住院手續。
我又定期去探望，於是我又見到了小嫻，這次我們已經很熟了。我有次去特地到肯德基那裡買了加大份的快餐，請小嫻家吃了一餐。那是小嫻第一回吃肯德基，她特別高興，把一根根薯條小心地蘸著醬來吃，開心地笑，還想分給我，我拒絕了，現在想起來，我的良心知道那是我心有芥蒂。
後來，有一回家人住院，我又恰巧碰到一個小孩子，也生病，我特意給他買了本丁丁歷險記的連環畫，結果他似乎一點兒也不喜歡，我的第一反應就是，如果當初買給小嫻就好了，她肯定會喜歡的。
佳佳這次手術很順利，不久就出院了，於是，我們和小嫻再次告別，她還是站在病房那裡送別我們，這是第二次送別。
過了一段時間，佳佳去做眼科複查，喊我，我即刻答應了。
佳佳做檢查時，毫無例外地見到了小嫻，還是那樣的病痛，還是那樣的快活。她穿了一件別人送她的腈綸麵包服，這種面料的特點是容易產生靜電，快走兩步，摸一下鐵門把手就被電一下。小嫻就跑過來和我們握手，我們把彼此電得吱吱亂叫，她就哈哈笑，這是她再一次見我們，我想我們的存在讓她感到在這個城市有了一點點固定的、穩定的感覺，所以特別開心。
我們互相問了一些問題，然後小嫻又一次送別我們，我在電梯裡面，她在病房門口，我們在電梯門關上前互相揮手。
這是我和小嫻第三次送別，我沒想到是永別。
我那時一直想，小嫻治不好頂多壞一隻眼睛，這樣快樂可愛的孩子，老天是不會虧待她的。
回學校後，讀書，吃飯，打遊戲，上網，生活恢復了平靜。
有一天晚上，佳佳從宿舍打來電話說，小嫻的家人打電話給她，小嫻已經不在了，結果後來查出來是癌，已經晚了。小嫻家人感謝我們的幫助，還寄了一張小嫻和家人在天安門的合影，我後來見到過這張照片。
那一刻，我突然感到自己像是被抽空了一樣，在無常面前我們每個人都那麼脆弱，上一分鐘還活蹦亂跳的生命下一分鐘就可能因各種原因離去。如果是這樣，我們還要做什麼計劃，我們還講什麼明天。
生命註定是一場一切歸零的遊戲，那我又要在那這根要命的分數線上使勁往上跳什麼跳呢？
之後，我又生過一次大病，佳佳很耐心地關照我，每天往我包裡塞水果，我經常忘記了吃，於是經常背著一個蘋果上班，然後又背回來。
我心裡想，我倆算是扯平了，再走下去就是緣分了。
我有時會想到小嫻的音容笑貌，想到她在病房前和在電梯裡的我告別的情景，宛在昨日。那次那個小男孩要做手術，怕得哭，小嫻安慰他說自己都做過好幾次了，沒啥好怕的，那種神情儼然是經過大風大浪的弄潮兒。
而她竟然先我們而去。
我常想，如果我當時做得更好些，小嫻是不是就可以得救了，比如參與她的治療，請醫生為她多做些診治，比如為她想辦法捐一筆錢，而不是讓她的家人迫於費用可能未讓她得到足夠的檢查。即便常識告訴我，這些可能都救不了她的命，但我至少可以在她身體好時，多帶她出來玩耍，讓她對北京的印象不僅僅是間大醫院。
於是，我想今後碰到身邊有什麼需要幫助的人和需要我做的事的時候，自己可以盡力而為。不要怕自己能力有限，只要做了，給對方一點溫暖，令雙方無論在何時分別都帶著愉快和欣慰的心情和希望再見的願望，就很好。
因為我們都是這個世界的過客，因為每一次分別都有可能是永別，因為我不想留下遺憾。