據美國有線電視新聞網（CNN）統計，1995年10月3日，1.4億美國人收看或收聽了這場「世紀審判」。宣判那天上午，「柯林頓推開了軍機國務，前國務卿貝克推遲了演講，華爾街股市交易清淡，數千名警察全副武裝遍布洛杉磯市街頭巷尾」。整個美國，那一刻就像是「按下了暫停鍵」。
CNN的一位記者回憶，當年辛普森案宣判的時候，他在亞特蘭大的一個美食廣場看直播。辛普森無罪釋放的判決引起現場的非裔美國人一陣歡呼，人們擊掌相慶，而站在一旁的美國白人則垂頭喪氣。
「直到那一刻，我才意識到，人們在同一件事情上，會有如此不同的看法。」這位記者回憶。判決作出之前，一項美國的社會調查顯示，「74% 的白人認為被告有罪，77% 的黑人認為無罪」，這項調查結果，讓當時的美國總統柯林頓都表示了憂慮。
在那次審判中，檢辯雙方的律師中都有一部分是黑人，主審法官是日裔美國人，陪審團的成員大多數是黑人。
為了讓陪審團成員在參觀時對辛普森能有個好印象，辛普森家中擺著的與白人的合影照片，都被替換成了和黑人的合影。《時代周刊》甚至因為將辛普森的照片調了色，而被質疑有種族歧視傾向。
那時，辛普森48歲。跟了他將近半個世紀的黑色皮膚似乎第一次顯得那麼重要。
O·J·辛普森出生在美國舊金山一個並不富裕的家庭，「我們就是一群窮崽子」，他這樣形容自己。
他和同樣出身的孩子們一起，在街道上瘋跑，發洩多餘的精力，偶爾還會做些小偷小摸的事兒。沒人能拿這些孩子怎麼樣，也沒人相信這個黑人小孩會有什麼出息。那時候，黑人在公交車上需要給白人讓座，暴打無辜黑人的白人警員會被無罪釋放，馬丁·路德·金剛剛站在林肯紀念堂前，說出「我有一個夢想」。
辛普森也有了一個夢想。那是他用右手臂彎緊緊夾著橄欖球，從頭盔帽沿下面看著賽場和這個世界時，產生的夢想。
曾經的黑人小孩成了明星。他贏得國家橄欖球聯盟年度最佳球員稱號，並6次入選明星碗。當他年齡大了，打不動球了，依然魅力不減。人們樂意在電視上和大銀幕上看見他。
他為體育頻道擔任橄欖球解說員，甚至成立了自己的影視公司。因為他的名字「O·J」，人們送給他一個暱稱「果汁先生」。在英語口語中，那也是電力和電的同義詞，暗喻了任何強大的實體。
在最近播出的紀錄片《辛普森：美國製造》中，辛普森曾經的生活狀態被展示出來。他把家安置在白人聚集的社區裡，小心翼翼地糾正自己的黑人口音，像白人富豪一樣揮著高爾夫球桿，將小白球敲進球洞。他和第一任黑人妻子離婚後，娶了一個白人女招待，後者正是那場兇殺案的受害者。
當馬丁·路德·金髮表言論，希望有社會影響力的黑人運動員能站出來，為黑人權益發聲，拳王阿里響應了他的號召，但辛普森無動於衷。
「別把我當做黑人，只把我當做我自己。」辛普森說。
從二十世紀中葉開始，美國的黑人民權運動集中而激烈。作為黑人運動明星的O·J·辛普森發跡的歷史就映襯其中，但他從來沒有參與過任何一次黑人民權運動。
在自己的生活和自己的種族之間，辛普森畫了一道界線。種族在那邊，自己在這邊。
在大眾眼中，辛普森早就站在人生巔峰上，直到1994年，那樁兇殺案發生。
辛普森為自己聘請了9位律師，組成的律師團被稱為「夢之隊」，有消息稱每一天的律師費都高達5萬美金。最終的辯護策略，是強調O·J·辛普森的膚色。事實上，團隊中有一位律師，原本就是個黑人民權領袖。
負責犯罪現場調查的白人警官福爾曼，因為曾有過種族歧視言論，最終被認定作偽證，判處3年有期徒刑，獄外監管。福爾曼成了唯一一個因辛普森案被判刑的人。
辛普森站在審判席上，和他的9位金牌律師站在一起，眉頭皺起。12位陪審團成員的判決意見被逐一念出，在無罪的結果宣布之後，辛普森僵硬的五官瞬間放鬆下來。法庭的另一端，受害者的家屬或垂著頭，或捂著臉，法庭裡開始有啜泣的聲音。
時隔二十多年，辛普森因為獲得假釋，再一次成為大眾焦點。CNN官網上的新聞評論中寫道，「和大多數人一樣，我厭倦了聽到這個名字」。
這個名字曾經和現任的美國總統唐納·川普出現在一起。他們有過一張合照，照片中的兩個人都還年輕，肩並著肩，笑著露出了上排牙齒。如今，川普正在收緊美國的移民政策，甚至一度被懷疑是個種族主義者。
辛普森21歲作為橄欖球明星大紅大紫時，馬丁·路德·金被槍殺。他70歲在監獄裡等待假釋時，不斷有白人警察槍殺黑人青年且不予起訴的新聞出現，最小的死者只有12歲。
「這個社會更割裂了」，在那個關於辛普森的紀錄片裡，旁白提到，「兩個族群之間畫了一根巨大的紅線」。
這根紅線幾乎畫過了辛普森的一生，他在紅線的兩端遊走，但最終兩端都無處容身。
O·J·辛普森的生活，無法因為那個無罪的判決，重新回到原先的軌道上了。在黑人社區開始流傳一個「殘忍的笑話」：辛普森這輩子唯一一次成為黑人，就是在他被審判的時候。他曾經生活過的黑人社區裡，年輕黑人諷刺他：「變成白人了。」
刑事審判結束4個月後，辛普森再次站在了民事審判席上，他被判對受害人的死亡負有民事責任，需要向兩位死者的家屬賠償三千多萬美元。這場官司之後，曾經的大明星成了窮光蛋。
所有的廣告、商演、電影邀約都不再想和這個名字扯上關係，辛普森曾經的名氣，開始變得「一文不值」。2008年10月3日，他因持槍搶劫兩個運動品商人，第三次站在了審判席上。這一次，O·J·辛普森被判有罪。
在辛普森出演過的電影中，最有名的一部，是1977年的《卡桑德拉大橋》。他在影片中扮演了一位黑人警官，為了搶救一個小女孩而犧牲。40年之後，他站在假釋聽證會的房間裡，頭髮斑白，身型發福，脊背也不再挺直。只有面部輪廓，依稀還有電影中那個形象的影子。
———
本文為中國青年報·中青在線合法擁有版權或有權使用的作品，未經授權不得使用。違者本網將依法追究法律責任。如需授權，請長按或掃描下方二維碼
歡迎給冰點（微信號：bingdianweekly）留言發表你的意見
微信值班編輯：秦珍子、王嘉興
| 近期熱門文章：
趕在零之前 | 冰點特稿
冰點特稿 | 特區
煤城沉浮
我拖了母校的後腿，你隨意
七月一日，一九九七 | 冰點特稿
6歲男孩學喝酒走鋼絲上直播，一個農村父親的教子之路
掃描二維碼，購買冰點周刊教育特稿精選《教育的另一種可能》