她有一隻綠色行李箱。自從她帶著那隻行李箱出門後，她的行李就開始被航空公司一再遺失。
第一次是去羅馬。從大西洋上空隔夜坐了七個小時飛機下來，她極度疲倦，恨不得馬上領取行李去旅館睡覺。她一條腿擱在行李手推車的鐵桿上，一雙眼睛專注地盯住輸送帶出行李的黑洞。輸送帶沒轉起來前，很難講行李會往哪個方向走，運氣好時，恰巧站在輸送帶頭。運氣差時，卻會等錯方向，站在尾部。今天，她運氣是好的。行李在出口洞像喝醉的人一樣東歪西倒跌出來，出來的箱子非黑即灰，形狀大同小異。她總是驚訝這麼多人選擇黑色的行李箱，難道他們不怕認錯領錯嗎？以前她也用過黑色的，認領起來非常困難，所以這次她買了個鮮綠的行李箱。那可真是個漂亮的箱子，半軟半硬，春天湖水般的，異常醒目。
輸送帶轉了一圈又一圈，她的綠色行李箱還是影蹤杳無。人們拿到他們的行李後漸漸走空了。只有她，望穿秋水一般注視著行李的出口洞。輸送帶發出汽車輪胎剎車時和地面摩擦的長長咔嚓聲，然後停止了轉動。她的行李箱當然是掉了。她惱怒地找到縮在大廳一角的行李掛失處。令她驚訝的是，居然有好幾個人排在她前面。等了半個多小時，表情冷漠的接待員將登機牌從她手中接過去，輸入電腦後告訴她，行李還在紐約甘迺迪機場，運過來後會送到她在羅馬下榻的酒店。她留下了酒店的地址和電話，疲倦得無力抗議。
到酒店後，她才想起來所有的洗漱用具，化妝品和內衣褲都在行李箱裡。她的羅馬假期便以購買日常用品開始。惱歸惱，她買了在尋常旅途不會去買的內衣短褲，她發現羅馬的成衣比美國便宜，也不上稅，心裡居然有幾分感謝行李箱的遺失。因為沒有行李，她每天臨睡前將身上的一套連衣裙手洗一遍掛在房間外的陽臺曬乾，第二天再穿。地中海強烈的海風滲進了棉布，她突然覺得沒有行李的日子有份異樣的輕鬆。
第三天，她從羅馬鬥獸場回來，打開房間門時直感到房裡多了樣東西，定睛一看，她的綠色行李箱被航空公司找到送了過來。箱子上垂頭喪氣地吊著五六片顏色不一的牌子，比她帶出門時蒼老了許多。她打開箱子逐一核對，發現自己多帶了許多不適合這裡炎熱天氣的衣服。箱子裡存放的一隻小挎包不見了。她推測，有可能機場搬行李的看中著這名牌小包，故意扣下她的行李箱，偷了去送給他女朋友。但是，別的遊客也有好東西藏在託運行李裡，為什麼賊就相中我這綠色行李箱呢？她想，有可能箱子太新了。
從倫敦飛回紐約，中途轉機曼切斯特，她的綠色行李箱又不見了。好在是在回程掉的，她沒有上次那麼緊張。但箱子裡有她在旅途中購買的19世紀華茲華士的詩集，會不會像上次一樣被搬運工偷走？她自我安慰道，應該不會，一般人不知道書本的價值。她發現自己儘管有了上一次的教訓，卻依然故我將貴重的東西放在行李箱裡託運，好像故意要看看這新購的東西是否歸屬於她，好像不相信她自己可以擁有這新東西似的。
她找到行李掛失處，老練地在掛失處牆上貼的圖中找到自己那類箱子的代號S22，填完表遞給接待員。這次接待員是個上了年紀的女人，胖乎乎的黑臉上礦石一般閃亮的牙齒。接待員問她，你的行李什麼顏色？她說是綠色的。接待員朝她眨了一眼說，怎麼又是綠色的？綠色的行李箱最容易遺失。她吃了一驚，沒想到自己精心挑選的行李箱屬於眾矢之的。回家途中，她想，為什麼綠色行李箱最容易遺失？這不合邏輯呀，綠色不是最醒目，最不易被遺忘嗎？好像這漸漸滿起來的春天，觸目可見，怎麼反而會被搬運工丟在一旁呢？那麼只有一種可能，就是人們對綠色裡面隱藏的東西太好奇，先入為主地假設綠色裡包含著某種珍貴。是好奇心令他們扣下綠色行李箱，是綠色本身為他們打開了通行道。
三天以後，她再次收到航空公司運來的綠色行李箱。箱子顯然被兜底翻過，髒衣服揉成一團，但書全部都在。綠色行李箱本身已經不再嶄新鮮綠，拉鏈處的布磨毛了，硬殼平滑的面上抹了塊擦不去的黑色。她想，它不再漂亮，經歷了兩次長途跋涉它就不再漂亮了，到底箱子還是烏黑普通點的好。
當然，她已經扔掉了黑色的箱子，現在有的就是這只不再漂亮卻惹是生非的綠色行李箱。她帶著它東奔西顛，裡面塞滿只對她而言有價值的東西。它一次次地被陌生的手打開，被遺失，然後，又被再度送回到她身邊。
2017-5-1