全中國最底層的打工人:2元睡一晚,20個女人擠10平米………

2020-12-24 騰訊網

最近,「打工人」的梗爆火,各行各業不管做什麼職業的年輕人,都開始稱呼自己為打工人。

過安檢的時候檢測儀一直響,安檢的姐姐讓我把所有的東西都掏出來檢查過了還是一直響,然後她問我幹什麼的,我說我打工的,她說好傢夥,難怪檢測出了鋼鐵般的意志!早安,打工人!

你在拼多多到處找人砍價,他在滴滴打車求人助力,我在電子廠擰螺絲擰到凌晨,我們都有光明的未來。早上好,打工人!

今天去看牙醫,牙醫問我:年紀輕輕的牙齒怎麼磨損這麼嚴重?我說這些年,我都是咬著牙過來的。早安,打工人!

朋友圈也總被:「早安,打工人!」刷屏。

扎心文案,初看覺得搞笑,細看發覺,這何嘗不是自嘲、不是現實呢?

其實,一個人能把普通的生活過好,就已經很了不起了。

打工人,就是一個依舊努力與生活做鬥爭,並能夠樂在其中的人群。

名媛每天五星級酒店打卡下午茶的同時,中國可能有13億人沒有出過國,10億人沒有喝過奶茶,6億人收入僅千元,5億人沒用上馬桶。

當你吐槽房租太貴的時候,可知道,有一群底層女人就住在2元一晚的女子宿舍?

2005年到2010年,吉林市電視臺記者戚小光將鏡頭對準一群住在市中心勞務市場附近、沒文化、沒社保的底層女人,拍下一部紀錄片《女子宿舍》

豆瓣只有395人評價,卻打出了9.5的高分。

這群女農民工的日常生活:白天出去打零工,晚上回來交2元的住宿費。

她們十幾年如一日地如此活著,並沒有活不下去。

戚小光希望觀眾會產生共鳴:「喔!那多像我的母親、姐妹、姥姥、姨媽!」

可惜已經找不到片源了,但有一個2010年鳳凰衛視三十五分鐘版的採訪節目。

那時,宿舍已由2元調整為4元,但住客的境遇似乎並沒有什麼改變。

仍然是20多個四五十歲的中年女人,擠在不足10平米的房間裡。

要麼逃婚出來,要麼被不孝子女趕出家門,無家無業。

睡在高低不平的床鋪,破舊的床單很久沒換洗,隨處可見蟑螂,只有床頭兩個逐漸漏氣的紅氣球,像是對生活僅存的希望。

點擊播放 GIF 3.2M

殘酷現實讓人觸目驚心,有人評論:我算是個什麼東西,也配對生活動惻隱之心?

方淑珍從54歲開始,在這裡生活了8年。

48歲的時候,丈夫吃喝嫖賭,把她攆出家門。

她獨自一人從農村老家來到陌生的城市,經常迷路,頭兩年還能在建築工地幫人倒灰。

如今年紀大了,這樣的零工也沒人要她,只能去醫院給臥床老人當護工。

每天只吃1塊錢的饅頭就鹹菜豆腐。

點擊播放 GIF 2.0M

沒有醫保,也沒有積蓄,她早就想好了自己的出路。

等老到什麼都做不了的時候,就喝點農藥,痛快點地死,也不給兒子添麻煩。

點擊播放 GIF 2.3M

8年來,方淑珍把眼淚當飯吃,直到眼淚也留幹了。

她開始不再恨生活。

因為「懷著恨很難活下去」,這句話是一個沒上過學的女人,從幾十年的艱辛生活中領悟到的。

這一句話,就是她的半輩子。

沒有活可以幹的時候,王淑琴就和方淑珍呆在一起。

她們是同命相憐,都是被丈夫拋棄的,而且王淑琴還被拋棄了2次。

王淑琴17歲就嫁人了,生了2個兒子。

丈夫長期對她家暴,頭髮扯起來打,脖子到現在都有後遺症。

點擊播放 GIF 3.1M

34歲離婚後,她又嫁了一個男人,懷了孕。

卻被男人以自己身體不好、不想拖累她為理由,將她趕回了老家。

王淑琴是一個要強的女人,獨自生下小兒子,再苦再累也沒有求過別人,能幹的農活都自己幹。

最難的時候,3歲的兒子打翻熱水瓶燙傷了半邊身子,她沒錢治療。最後去城裡求人捐錢,才買了藥給兒子敷上。

兒子沒讀完小學就進城學廚打工,她也住進了市中心的女子宿舍。

因為以前幹農活時,雙手感染了手掌風,勞務市場的很多工作,她也幹不了。

生活難以為繼時,她會打電話求助在哈爾濱當領導幹部的兩個兒子。

他們偶爾給她打幾千塊錢,但她並不捨得拿這個錢去檢查看病。

點擊播放 GIF 2.9M

很多人羨慕她還有兩個兒子,但她知道,25歲的小兒子沒錢結婚,自己將來有個病災,也仍舊是生活無著。

17歲的小芳是女子宿舍唯一的鮮活面孔。

爸爸去世了,老家的地讓人佔了,她從3歲到17歲,都和母親擠在女子宿舍的一張窄床上,直到不能再免床位費。

小芳13歲開始打工,只要打工的地方能提供住處,她寧可工錢少點兒。

她討厭勞務市場主動湊上來的男人,還有那些給她送蘋果、寫求愛血書的男人,也令他窒息。

她始終認為自己不屬於這裡,因為這裡的人都為下頓飯活著,她們眼裡只有「錢!錢!錢!」。

小芳總是天一亮就出門,一分鐘不願意多待,她去網吧玩飛車遊戲,認識幾個遙遠的朋友。她不相信太假的偶像劇,卻又愛玩網上的一種結婚遊戲,因為新人可以穿著婚紗,在海島上度蜜月,美極了。

她覺得,媽媽屬於那個宿舍,而她不是。

哪怕當她感覺餓了的時候,必須回到那裡,和媽媽一起吃飯。

女子宿舍老闆孫世清30多歲離婚帶著兒子獨自生活。

一開始在勞務市場的街頭賣煙,六年後租下女子宿舍,給和她一樣苦命的老姐妹,一個可以安身的避難所。

她是女子宿舍的靈魂人物,喜歡別人叫自己「孫二娘」。

點擊播放 GIF 2.7M

宿舍裡沒有服務員,所有的事情由她一個人料理,她最常說的一句話:「靠誰不如靠自己」。

從獨自開店起,孫二娘的一顆心就是懸著的。

曾經有一個老太太,晚上打工回宿舍後,倒在了廁所,腦袋出血。

她花了70元打車費,帶著老太太去醫院縫針,送她回家時,發現家裡一個傻兒子和一個啞巴女兒。

過了兩個月,老太太又出來打工,她不敢再留她住。

孫二娘對錢很計較,手機充電一次5毛,洗臉水得控制水流,但有人沒錢看病需要借錢時,她又很大方。

經歷過許多風浪後,她最怕的還是寂寞,她需要這些吵鬧的老姐妹。

她並不覺得自己是老闆,大家都是打工的。

點擊播放 GIF 2.3M

她決心用一生所有的積蓄,把宿舍買下來,開到自己80歲。

旁人說,這個精明的商人賭的不是房價,而是賭這群人不管怎樣,也走不出這裡。

卡夫卡有句話:悲慘的境遇一旦開始,就會一往無前。

幾乎每個人離開這裡時,都信誓旦旦地說「再也不回這個豬圈了」,可不用多久,她們中的絕大多數人又會回到這裡。

甚至有人出嫁了,跟丈夫吵了架,還會再回這個娘家住幾晚。

十年過去了,有自稱認識《女子宿舍》導演戚小光的人透露,片中的大部分人都死了,除了17歲的小芳和58歲的孫二娘,但她們的出路也並不太好。

紀錄片導演戚小光和被訪者們

她們是微不足道的,但已付出所有能量去活著。

但當所有的不幸都降臨,而你一無所有的時候,你該怎麼辦?

餘華的小說《活著》也曾寫出了生命的怪誕:一口氣,一滴水,抽一次血,吃一次豆子都有可能置你於死地。

書中給出的答案是:活下去,就這麼活下去。

電影《活著》劇照

和三和大神們的「今朝有酒今朝醉」的苟活不同的是,她們懂得自強和勤奮,對活著的體面和尊嚴,有自己的解讀。

2元宿舍的女人們,她們外表邋遢,言語粗俗,沒有文化甚至不識字,可能根本不會說「堅韌」這兩個字。

她們只會說「咋活不是活?」

現在,這間位於吉林的女子宿舍已經消失,但在底層掙扎的人們還在。

今天,這些人可能被叫做打工人、社畜、房奴、假名媛。

電影《寄生蟲》劇照

雖然貌似戴著都市小資精緻的焦慮面具,但是誰比誰高貴,誰又比誰低賤呢?

《脫口秀大會》裡,周奇墨就曾自嘲在北京真的很難立足,十幾萬一平的房子,他一輩子也不可能買得起,然後緊跟著幽默心酸的想像:

如果房子能散賣,我一定努努力買一平,晚上回去站一站,也算在北京有立足之地了。

點擊播放 GIF 8.1M

如果努力散買了40平米的房子,一推門進去,發現已經站了39個人。

這和2元宿舍裡,20個女人擠10平米,又有什麼差別呢?

點擊播放 GIF 10.0M

如同互相問候「早安,打工人」,住著散賣房子的北漂,也只能在睡前的朋友圈發一句:「晚安,北京」。

歲月更替,普通人心中,擁有仍然是那些相似的不安和渴望。

人生如逆旅,我亦是行人。我們看了比自己活得更糟的人,獲得了些許勇氣,然後洋洋自得繼續活。

其實在另一群人的眼中,我們也是他們的勇氣。

人生苦短,幽默可以是救贖,與其在苦中哀怨,不如學會苦中作樂。

打工累嗎?累。但是我不能哭,因為騎共享單車的時候擦眼淚不安全。

珍惜當下,平凡中也別喪失哪怕最小的精神追求。

然後,面對生活,全力以赴!

*本文首發於微信公眾號麥子熟了(maizi8090),一個有溫度有態度、全網最優秀青年聚集地。分享最深刻觀點、見證最精彩人生,麥子與你一同遇見成長!

相關焦點

  • 全中國最底層的打工人:2元睡一晚,20個女人擠10平米…...
    和由此向下的那個山洞平坦而空闊,有一股山泉從旁邊湧出,在這裡遊覽、題記的人很多,(這就)叫做「前洞」。經由山路向上五六裡,有個洞穴,一派幽深的樣子,進去便(感到)寒氣逼人,打問它的深度,就是那些喜歡遊險的人也未能走到盡頭——這是人們所說的「後洞」。我與四個人打著火把走進去,進去越深,前進越困難,而所見到的景象越奇妙。有個懈怠而想退出的夥伴說:「再不出去,火把就要熄滅了。」於是,只好都跟他退出來。
  • 花2元睡一晚的女人們,無家可歸
    15年前,在吉林的中心地帶,有這樣一家旅店,只有一間房,只收女客人,住一晚2元。但2元錢的價格,讓這裡住滿了人。住在這裡的每個女人都有自己的苦難。照顧20個老人,一共1000塊。很多人不願意做,但方淑珍沒得選。
  • 無家可歸的女人們,擠在2元一晚的破爛女子宿舍裡!
    然而在吉林市的某個角落裡,卻生活著這樣一個群體:沒有房子,沒有家庭,更加沒有工作,她們一群人擠在一個小破屋子裡,並且將一直這麼擠下去。這是一個10年前的故事,但也可能就是現在和未來。2元一晚的宿舍是沒有服務員的,洗洗涮涮大小事都是孫二娘一個人包攬,已經十多年了,「一天兩塊錢,20個人才40塊錢,僱一個人一個月的1月一千多,都給人家了,你還得跟人家吃飯,僱得起嗎?」 這些活兒不清,她每天掃地都得掃十來次,只要地上有垃圾,她就掃掃,都是人多造的。房費是每天都要算的,孫二娘會一個個收錢,一個都少不了。
  • 2元就能睡一晚,這群女人身上,藏著你永遠看不到的底層秘密
    條件很差,蟑螂臭蟲比人多,高低不平的床架子搖搖晃晃。  床單被罩打著補丁,經年累月不知被多少人蓋過,已經跟抹布一樣看不清原本的底色。  20多個女人就住在這裡,像沙丁魚罐頭一樣,擠滿了這個不過十平米的房間。  她們都是貧窮的外來務工者,大多上了年紀,要麼逃婚多年無依無靠,要麼兒女不孝誰也指望不上。  總之,都有著各自深重的苦難。
  • 2元睡一晚,中國最便宜女子宿舍——藏著你永遠看不到的秘密
    從2005年到2010年,他將鏡頭對準一群住在市中心、沒文化、沒社保、甚至沒有勞動力的底層女人。 她們就住在2元一晚的女子宿舍。 2005年的春天,導演戚小光推開那扇門,看見20多個女人像沙丁魚一樣,擠滿了10平米的小房間。 房間很簡陋,擺著幾張墊著磚頭,高低不平的上下鋪,床上鋪著滿是補丁,黑黃看不出原本顏色的被褥。 掛在床頭的乾癟氣球,是這裡唯一看起來「小確幸」的物品。
  • 浮世繪:花5元睡一晚的女人們……
    還是因為,這群女人的生活實在過於殘酷。如今能夠看到的關於女子宿舍的記錄,是鳳凰衛視35分鐘的採訪。在聽到這部紀錄片之前。你見過兩元一晚的宿舍麼?兩元錢,可以買一瓶水,一個茶葉蛋.卻也可以是一群女人的容身之所。
  • 全中國最便宜的房子:2元過一夜,擠滿了無家可歸的底層女人
    2元一夜的女子宿舍是噩夢也是底線其實,早在10年前就有人向我們展示了那些中年失婚無業女人的生活狀態。紀錄片導演戚小光是吉林省吉林市電視臺的記者,從2005年到2010年,他將鏡頭對準一群住在市中心、沒文化、沒社保、甚至沒有勞動力的底層女人。
  • 住在「5元旅店」裡的女人們:20人擠10平米,蟑螂滿地爬,她們在等死
    在吉林市的一處勞務市場附近就有這麼一間「5元女子宿舍」至今,它已經開了24年了如果不是10年前,戚小光導演為它拍攝了一支紀錄片,引發了很多人關注 或許直到現在,我們都不會知道它的存在這間宿舍,是什麼樣的呢
  • 2元一晚的女子宿舍,是這群無家可歸女人的避風港
    紀錄片的關鍵詞就三個:女子,住宿24小時,2元。不誇張,這個故事是真實存在。不獵奇,所有細節均有據可查。但,僅這三個詞,留給人太多想像,也模糊了太多實感。接著巨大的困惑襲來:為什麼這群女人住在這種地方?為了記錄她們、了解她們,戚小光扛著攝像機自此一拍便是五年,片名就叫《女子宿舍》。但10年過去了,看過這部紀錄片的依舊是寥寥幾人。僅留2分鐘的預告,一篇《冰點周刊》的報導,以及鳳凰衛視35分鐘的新聞採訪。
  • 花5元住一晚的女人們,無家可歸
    只需兩個條件:你是女人,你有2元,就能在這裡的宿舍住上一晚。來住的絕大多數是社會底層的女人:被親人拋棄、被丈夫家暴、離婚喪子、無家可歸......歷經磨難的女人們蜷縮在2元一天的宿舍,這裡濃縮了人間所有的悲劇。
  • 9.6高分紀錄片,困在2元一晚「女子宿舍」的人,現在去哪了?
    2010年,戚小光在網上放出過預告片: 兩個女人哭著抱在一起,互相訴苦、彼此慰藉;一對被拋棄的母子,孩子跪在地上對跟前的人說:「管管我吧。」一個女人在鏡頭前自述,「自己要挺住」.......
  • 沒上映就被撤的紀錄片,困在2元一晚「女子宿舍」的人,失蹤了?
    2010年,戚小光在網上放出過預告片:  兩個女人哭著抱在一起,互相訴苦、彼此慰藉;一對被拋棄的母子,孩子跪在地上對跟前的人說:「管管我吧。」一個女人在鏡頭前自述,「自己要挺住」.......  黑漆漆的胡同裡,分布著20多家「女子宿舍」,住宿一晚只需2、3元。  這麼便宜的旅店,到底是誰在住,又是怎麼經營的呢?  在經營最久的一間女子宿舍裡。  鏡頭記錄下了這些情景——20多人擠在十多平方米的公寓裡,床褥像是從來沒有洗過,蟑螂臭蟲也隨處可見。
  • 川藏線上「男女混住」的小旅館,20元一晚,到底是什麼樣子?
    隨著當地旅遊業的蓬勃發展,川藏線吸引了不少的遊客前來,有的自駕,有的騎車,有的是徒步,不少的人把窮遊川藏線當成一種信仰,沿途的美景盡收眼底,隨心所欲的感受大自然的饋贈。放鬆身心,遠離城市的喧囂,暫時同繁華都市的壓力和工作的瑣碎中脫離出來,增長見識,開闊眼界,磨練意志。今天小編要跟大家介紹的是,川藏線上男女混住的小旅館,20元1晚到底是什麼樣子?接下來跟小編一起了解一下吧。
  • 坐擁上億資產,卻讓親生兒子擠18平米小房,李成儒真是個「狠」人
    坐擁上億資產,卻讓親生兒子擠18平米小房,李成儒真是個「狠」人在這個社會上,很多人都開始走上拼爹的行列,而富豪家的孩子當然就比普通人家的起步高,不僅從小衣食無憂,在將來還能繼承父親的巨額財產。可是在娛樂圈中還是有一位演員,坐擁上億資產,卻讓親兒子擠18平米小房子,李成儒真是個」狠「人。011954年,李成儒出生在北京一個貧困家庭,因為家裡孩子們眾多,而家裡只有父親一人出門賺錢。
  • 30平米的房間裡,擠著2任丈夫,這讓女主人何去何從?
    湖南長沙的一個小弄裡,1間30平米的破爛房子裡,卻住著2任丈夫,現任丈夫李宏,和離婚9年的前夫王全志,甚至還有80多歲的前婆婆,這到底是怎麼回事?作為尷尬的女主人,何文秀該何去何從?而何文秀,因為丈夫離婚,一個人帶著女兒過得非常煎熬,每天睡眠時間不到三個小時,不是早早起床去批髮菜就是賣菜,中途跑回家給女兒做飯,而這期間,文秀的前夫從來不曾支付過一分錢的撫養費。日子簡直把文秀逼到了最低谷,她覺得活得太難太難了。
  • 繁華背後的辛酸:香港20萬人住「棺材房」,4平米空間擠下一家人
    繁華背後的辛酸:「棺材房」只放的下一張床,4平米空間擠下一家人海德格爾曾說:「人,要詩意地棲居在大地上。」然而在表面上看起來無比繁華的香港,「詩意地棲居」對許多人來說卻是一種遙不可及的奢望。因為在那一棟棟拔地而起的摩天大樓背後,有超跑轟鳴的街道,有滿目奢華的shopping mall,也有破敗擁擠的貧民區和窮人無處安放的尊嚴。在寸土寸金的香港,住房問題一直困擾著底層老百姓,對於房子:價高買不起、房租貴也租不起,於是為了滿足最基本的住房需求,香港出現了各種你意想不到的房屋構造,比如劏房 、籠屋、太空艙、陽臺屋、貨櫃屋等,沒住過香港這些奇葩的房屋,你都不知道自己有多幸福。
  • 豆瓣評分9.6,兩元女子宿舍的底層「打工人」
    人!全是人!20多個女人,像沙丁魚一樣密集地躺在高低床上。「住宿24小時:2元」,這就是人頭攢動的原因。
  • 辛酸的賈玲:母親早逝,住10平米地下室,20元買饅頭鹹菜硬撐一周
    出生農村家庭,姐姐輟學,父親賣房供她上學,十年寒窗苦讀入中戲一個月,母親卻不幸去世;姐姐打工,供她9年生活,畢業卻相聲市場遇冷;住10平米陰暗潮溼,黴味燻天的地下室,交不起320元的房租,有一次竟然靠20塊錢買饅頭鹹菜撐過一周。
  • 一家開了24年的女子旅店,房費5元一晚,背後的故事......
    一家開了24年的女子旅店房費5元一晚背後的故事令人心酸今天的熱議我們把目光放到一個特殊的女性群體,說的是在東北吉林,有一家開了24年的女子旅店。過去,女人們只要花2元錢便能在那住一晚,來的多是被家暴後逃出來的已婚女性。
  • 住在5元旅店的女人們:被家暴後出逃,染頭髮「搶工作」
    以前,花兩元便能在這兒住一晚,來的多是被家暴後逃出來的女人,「把這裡當成了避難的地方」。孫二娘記不清,最多時一晚住過多少人,只記得以前大通鋪上躺滿了人。在過去10年時間裡,房費從兩元漲到了三元、五元,來這裡住的人少了。有人睡了一晚就走,有人在這裡養老——「幹一天活,活一天」。