導演首秀《過春天》今日上映
記者面前的白雪沒有青年導演的那股羞澀，也毫無做了十年家庭主婦的煙火氣，倒是像一個老辣的職場之人，透著利落和帥氣。而她的處女作電影《過春天》也是「片如其人」，沉穩老到，張弛有度，乍一亮相便好評如潮，備受推崇。
在整部影片的拍攝過程中，白雪說自己吃得好、睡得香，一切都是水到渠成、有如神助。坐在監視器前的她，像是一直屬於這個位置，絲毫沒有忐忑與慌張。
也許，所有的彷徨無措、緊張焦慮都在十年「賦閒」時光中消耗掉了。在漫長的時間裡，無片可拍的她會不自覺陷入自責之中：「一個導演怎麼能畢業了十年，還一部作品也沒有？怎麼可以讓自己做了十年的家庭主婦？」
《過春天》拍完後，影片監製田壯壯老師開玩笑說白雪像「女版李安」，讓家人養了十年。白雪向記者坦承這十年的日子並不好過：「每當我在十年間感到心裡發空時，會看李安的書和宗薩仁波切的《正見》，以讓自己平靜下來。」
過春天，這個詞語蘊含著多種意味，而對於白雪本人而言，則是她以這部電影「過關」，確認原來自己真的可以吃導演這碗飯。
面試時說自己生下來就是來當導演的結果當了十年家庭主婦
白雪出生於西北，在深圳長大，18歲考到北京電影學院，2007年導演系本科畢業，回憶自己的「導演夢」，白雪說其實家中並無人從事文藝工作，但媽媽是個電影迷，「懷孕時一直看《大眾電影》，一期不落。在我三四歲時，父母就會帶著我去看通宵電影。」或許是這樣潛移默化地得到了薰陶培養，學生時期的白雪成為文藝骨幹，表演、合唱團、主持，樣樣都強。
白雪所在的是一所省重點中學，成績不錯的她在高二時決定去報考藝術院校，又不知道怎麼準備，就來北京參加了中戲的表演暑期班，給他們授課的老師是中戲著名的張仁裡教授。
自稱從「文化沙漠」來的白雪被北京的文化氛圍深深吸引，學習得如饑似渴，上課時拿著本子認真記筆記，下課則去看各種戲， 看著她那麼有上進心，又對講戲、排戲的內容那麼專注，張仁裡老師就建議她去考導演系試試：「我說能嗎？他說一定行。」
正是在這樣的鼓勵下，白雪確定了自己的高考志向，離開北京時，白雪買了好多碟和書，「越看就越覺得喜歡電影，那時是文藝青年的狀態，怎麼考試並不清楚，也沒人輔導，就自己琢磨，制訂計劃，看片看電影雜誌，看中短篇小說，結果一路考試倒也順利，我現在都記得自己在最後的面試時，跟主考老師說：『老師，我這輩子生下來就是來當導演的』。」說到此處，白雪哈哈大笑：「我那時太可怕了，怎麼會這麼說，真是無知者無畏啊。」
白雪如願以償考入了北京電影學院導演系，班裡15個同學只有4個女生，白雪的表現足夠優秀，家人也對她寄予厚望，但沒想到「高開」之後卻是「低走」，用白雪自己的話說就是「畢業就失業，失業就十年」。白雪由家人眼中的驕傲，成為了「失業女青年」，究其原因，白雪感慨說：「我2007年畢業的時候，給予青年導演發展的平臺並不多，人們對新導演缺乏信任。而當下的年輕人就幸福多了，可以先從『網大』練手。」
白雪坦承家人和自己的心態在這十年間不斷起伏，有時父親也會建議她「要不去找個工作？」白雪說：「我有時也想工作，可是找不到，沒人找我拍戲，也沒人找我拍廣告，他們說我是沒被逼到那個份兒上，可能的確如此，我的先生賀斌是我的同學，也是《過春天》的製片人之一，要感謝他養了我十年，這些年來從來沒對我冷言冷語，從來沒對我暗示過一句讓我去工作賺錢的話。」
雖然家人並不想給白雪任何壓力，但對於懷有導演夢，曾說自己「為導演而生」的白雪顯然不能甘心於平庸，以至於她笑稱自己那時候抑鬱症和焦慮症並發，感覺是在迷霧中。
這十年間，白雪大部分是賦閒在家，偶爾做過場記，幫過田沁鑫導演做話劇，腦中也有20多個構思，但覺得不成熟又都放棄了，後來，也是為了逼迫自己一下，她在2013年考入北京電影學院導演系MFA藝術碩士，「因為這個學位想畢業的話，要求必須拍部長片，我那時懷著孕就去考試了。開學時，孩子是五六個月大。」
白雪的導演首秀《過春天》2018年拍攝完成後一鳴驚人，入圍第43屆多倫多國際電影節「新發現」單元、第二屆平遙國際電影展上獲得費穆榮譽·最佳影片和費穆榮譽·最佳女演員兩項榮譽、入圍柏林國際電影節新生代單元、入圍第13屆亞洲電影大獎最佳新導演、最佳新演員兩大獎項。大家跟她開玩笑，稱她的全家人投資她一個人做導演，沒白瞎，白雪終於「熬出頭」了。
有種撥開雲霧的感覺，說不好是我遇到它，還是它碰到我
現在回想，白雪自認這十年並未被「荒廢」，因為她剛畢業時是拍不出《過春天》這樣的電影作品的，「無論是世界觀、人生觀、價值觀，那時自己都還不成熟，也沒有什麼閱歷，而2015年啟動這個時，自己已相對平和、成熟，再去做電影，就是不得不說的狀態。以這樣的方式開啟第一部電影，我覺得這是個幸運的開始。」
白雪認為自己做家庭主婦的這十年感受很重要，作為妻子、母親，她沒有生活在真空之中，而是深刻地理解了人與人之間的情感往來，這十年來生活的滋養，最後全部在《過春天》中得以釋放。
《過春天》之前，白雪也寫過劇本，但都半途放棄了，「想要去做什麼，但是不知道寫什麼，也寫不出來，直到2015年遇到《過春天》的故事。」
《過春天》的靈感來自一位電影學院文學系同學的劇本，她是香港人，寫了一個13歲的深圳女孩每天去香港上學的故事。白雪讀完後覺得被擊中了，因為她作為西北人，在深圳長大，之後又到北京上學安家的經歷，讓她對這個跨境學童有著深深的共鳴，「有種撥開雲霧的感覺，說不好是我遇到它，還是它碰到我」，白雪開始嘗試修改朋友的劇本，但是終因不太合適，而決定另起爐灶，「但我非常感謝她當時給了我這樣一個題材上的啟發，所以我把她放在聯合編劇的位置。」
電影《過春天》講述了十六歲少女佩佩為完成和閨蜜一起去日本看雪的約定，從而被走私團夥僱傭，冒險走上「水客」道路的獨特遭遇。
16歲的佩佩是個一臉純淨的中學生，她家在深圳，每天穿過閘口去香港上學，她在香港有學校有朋友但沒有家；但在深圳有家，卻沒有朋友，這種雙城生活，讓她註定成為一個沒有身份認同感的人。
白雪創作這個劇本時純粹是因為自己喜歡，當時也沒有投資人，甚至這個劇本能寫到怎樣的程度，她心裡也不強求，因此，她很放鬆。在毫無壓力的情況下，白雪花了兩年時間去深圳、香港兩地做調研，和各個年齡層的跨境學童，甚至包括他們的父母去聊，和海關等工作人員聊，和賣手機的聊，還去香港博物館，去查閱與香港有關的歷史書籍，寫了兩萬多字的筆記。
白雪表示，一個電影故事從無到有非常難，因為需要構建整個世界，雖然《過春天》是部小片子，但是有很多未知的東西，和她本人的生活還是有距離的，「所以需要我了解的東西很多，而了解得越多越恐慌，怕寫得不對。所以寫這個劇本很不容易，但是，我始終沒有放棄，因為我對這些人物有種悲憫心疼的東西在心裡。我每天早上把孩子送去幼兒園後，就到一個咖啡館寫一天。因為是第一次完整寫劇本，有點拖沓，寫了大概有兩年，遇到寫不下去時就停下來想想，修正這個故事。兩年來，這個故事陪我一路走下來。我以前看電影時特別愛對別的電影說三道四，現在自己做電影才深深感覺，拍電影真是不容易。」
白雪不想把《過春天》拍成一部犯罪類型片，也不想拍成是講述問題少女的青春片，更不想觸碰時局，拍成紀錄片，「我做的不是人物樣本，而在寫人物之間的情感，香港和內地有著千絲萬縷的聯繫，這種情愫切不斷，人與人之間應該溫柔地被看待。」
不是我多優秀，而是這個團隊的集體功勞
白雪最初將劇本定名為《分隔線》，2016年入選北京電影學院研究生院「電影新人成才計劃」。之後又報名參加中國電影導演協會主辦的第二屆CFDG中國青年電影導演扶持計劃（暨「青蔥計劃」），白雪笑說當時就是想讓專家們幫看看劇本，沒想到能進入五強，並最終得到萬達影視的投資。
讓白雪意外的是，這個故事如此有生命力，就這樣茁壯地開始生長起來。不僅有了投資方，還有了田壯壯這個強大的後盾擔任監製，說起何以與田壯壯合作，白雪說她在上電影學院時便已認識田壯壯老師，只是這麼多年自己一事無成，「畢業後很多年不太有臉見他」。
在寫完劇本後，白雪給田壯壯發了簡訊說想請他看看，田壯壯對劇本反饋還不錯，巧合的是，在參加「青蔥計劃」時，田壯壯擔任他們的導師，所以很自然，田壯壯就擔任了《過春天》的監製。
具體田壯壯做了哪些監製工作？白雪說：「田老師在劇本創作、剛開機時主創和演員的劇本圍讀時期、後期剪輯三個關鍵點給我進行了很多指導，而在拍攝時期他則放手讓我自己確定每一件事。一開始我不理解，作為監製為什麼很多事不給建議，讓我自己定。但在影片創作進入尾聲時，我發現自己拿不定主意的事越來越少。田老師在用自己的方法推動我快速成為能獨當一面的導演。相對來說，田老師對我影響最大的是在電影觀上，比如他認為拍電影不是拍事，而是拍情緒、拍氛圍。」
除了田壯壯，影片的幕後主創大部分是白雪2003屆的電影學院的同學，攝影美術錄音等等，都是白雪的「小夥伴」，他們各自都已經在這個行當裡面摸爬滾打了十幾年了，很成熟，聽說白雪要導戲了，紛紛騰出時間來支持他，「攝影師和我有十幾年的交情，我大學時的所有短片都是他拍的，我們的溝通成本最低，在過了好幾遍劇本後，我們在現場幾乎不溝通，彼此知道要什麼，拍得非常快。」
和眾多的小夥伴一起合作，大家仿佛重新回到學生時期的創作氛圍：「我們都喜歡這個劇本，都把拍這部電影當成是自己的事，沒有人說是這就是一份工作，賺錢走人，所以真不是我如何優秀，而是要感謝我們這個創作集體，感謝所有的小夥伴。來自香港的美術師都覺得這是一種久違的創作氛圍，每個部門都在加分。」
電影拍完後，白雪和田壯壯說她需要找剪輯師，田壯壯為她推薦了《相愛相親》以及和賈樟柯合作多次的馬修，白雪和馬修說自己要乾脆地剪輯，不要轉場，馬修什麼都沒說，拿走了所有的素材，就說兩個半月後見，這期間白雪還有些忐忑，想著萬一剪出來的作品自己不喜歡怎樣，她把自己做這部電影時經常聽的一些電子樂發給馬修，後來等到馬修把剪輯版本給她時，白雪說自己驚呆了，「怎麼這麼好看！我腦海裡的畫面就是這樣，有力果敢，很有闖勁，很酷的電影，粗剪時他把我發給他的音樂也放了進去，基本上就是現在成片播放音樂的位置。」
正因為如此順手，白雪說自己的拍攝過程十分享受：「以前在學校拍作業時，前一天還會緊張得睡不著覺，腦子裡都是事，可是這次拍攝，我只需要看監視器，去現場享受。我們的美術張兆康老師是香港優秀的美術指導和造型指導，以《擺渡人》拿過金馬獎最佳造型獎，《一念無明》也是他做的美術。他在片場看了我一會兒說我不像第一次做導演，不緊張、不慌亂，可能還是因為大家合作默契，心裡比較有底，放鬆時反而思路清晰，心情太緊繃，容易判斷不準確。」
不認為自己的故事「勵志」
《過春天》3月15日上映，白雪笑說自己終於賺錢了，「雖然也不一定能賺到」。
等待十年終於拍了自己的電影，是否覺得自己的故事很勵志，白雪坦承自己是個反「心靈雞湯」的人，「我真不認為堅持就一定有成果，我只是幸運地撞上了。我做這部電影除了收穫作品本身外，最大的收穫是遇到了更多志同道合的人，大家有在一起戰鬥的感覺，收穫的友情十分珍貴。」
對於白雪來說，堅持拍電影還是因為喜歡，「今年去參加柏林電影節，適逢電影節主席迪耶特·科斯林克退休，大家給予他的掌聲、尊敬，我特別感動，我覺得這就是電影人該有的榮耀，是大家再苦再累也會堅持的動力。」
《過春天》之後，白雪坦承自己的壓力大了，不是因為電影受到好評，自己受到關注，而是因為親手拍過了電影之後，心裡知道了好的標準在哪裡，在白雪看來，作為新導演，首先要自己能掌控這個戲，能拍出自己的電影觀，「有自己的氣質，會讓你的電影不同些。」
在影片中，「過春天」有順利度過口岸，也有度過青春期的含義，女主人公佩佩就這樣度過了春天，經歷了成長。同樣，白雪也從這部影片中順利度過自己的導演第一關，並得以成長，《過春天》之後，白雪相信自己可以吃導演這碗飯，她說現在已經開始開發第二部電影的劇本，「應該是兩年後見了，我喜歡硬朗的東西，喜歡《通天塔》《鳥人》的導演岡薩雷斯，當然，什麼風格最終也要視電影本身而定，我不會限制自己，但會繼續關注現實題材。」
白雪說在拍攝《過春天》時，他們是個正能量的集體，有問題就解決問題，不要發謂的牢騷，而這種「正能量」也會被白雪「貫徹」下去，不抱怨不訴苦，她相信，循序漸進地進行，準備充分自然會水到渠成。
文/本報記者 張嘉 供圖/秀妍