文/六神磊磊
這些天,大家都說日本人給我們上課了。
山川異域,風月同天。
豈曰無衣,與子同裳。
青山一道同雲雨,明月何曾是兩鄉。
好優美,好雋永。
我們很震驚,原來漢語這麼美。原來人家開口就是唐詩宋詞。
我們也很慚愧,自己只會喊「武漢加油」「中國加油」,好土鱉啊。
我的副業是讀唐詩,這個問題還真是可以聊聊。
「武漢加油」真的很土鱉嗎?其實不是。
「武漢加油」是口語,或者說叫俗語。
「風月同天」相反,是雅言,或者說叫雅語。
它們兩個,地位是平等的。
我們今天的社會,人生而平等,語言也生而平等。
雅言和俗語,兩個都是工具,都是武器。就好像一把是紫薇軟劍,一把是丈八蛇矛,都是兵器。
用劍的一定比用蛇矛的厲害嗎?反正羅貫中肯定認為不是。
又好像花衣服和素衣服,不能說有高下之分。今天該穿什麼?看習慣,看場合。
用雅言用得好的,可以成大師。用俗語用得好的,也可以成大師。
它們都能通向文學的至高殿堂,都能通向人類表達的極高境界。
風月同天,代替不了「武漢加油」。
大家要是都喊「風月同天」,你想想奇怪不奇怪?
如果人人講話都文縐縐,都要引經據典、搞點唐詩宋詞,那不叫高雅,叫扭捏作態,叫有毛病。
球場上,大家都猛喊「女排加油」,最痛快,最利索,最酸爽。
要是都去喊:「女排,乘驥以馳!乘驥以馳!」
你那叫幹擾女排隊員比賽。
人家打著球,還要分心想這人喊的啥玩意。
我們一般都覺得,說話用點唐詩宋詞,好像代表著雅、代表著高級。
但好玩的是,這可能恰恰違背了唐代那些偉大先賢的初衷。
唐朝許多文學大家、語言大家們所想的,是怎麼把話說平順,說利索。
中唐的韓愈,光照萬古,文起八代之衰。
八代之衰「衰」在哪裡?其中一個就是矯情,繁縟,詰屈聱牙。
「詰屈聱牙」這個成語,就是出自韓愈老爺子的話。
韓愈提出了兩個超級不得了的觀點,叫做「氣盛言宜」、「文從字順」。
寫文章不要堆砌那些矯情的東西,不能以辭害意。
晚唐的杜牧,也說了一句話:
文以意為主,以氣為輔,以辭採章句為之兵衛。
杜牧是愛寫駢文的,本來和前輩韓愈是兩條路。韓愈很討厭駢文。
可是他們的理論卻一脈相承,認為「辭採」只是工具,是兵衛。
太注重詞藻、玩弄辭採,是不高級的,沒前途。
今天,我們大家都說著通俗大白話,用白話寫文章。
哪怕一個沒受什麼高等教育的普通人,也可以看懂文件詔書。
哪怕一個小學學歷的人也可以在網上和碩士博士吵架,吵得不亦樂乎。
你寫一個文章,成千上萬的人可以從各種角度噴你。
這其實恰恰是成果。
是一代又一代文學通俗化運動的成果。
不然,士大夫扯的犢子,底層民眾連聽都不懂,階層之間都不能溝通,何從噴起?
說了這麼說,意思無非是一個:
「武漢加油」,俗,但是並不丟人。
那麼我們的問題究竟是什麼呢?
面對「山川異域,風月同天」,我們慚愧的究竟是什麼呢?
是我們「俗」的這一面雖然俗到底了、俗透了,但是想「雅」的時候,打死也雅不起來了。
稍微雅馴一下,就頂著天花板了,就碰頭了,露馬腳了。
多少年裡,基層官員講話,一開頭就只有「金風送爽,丹桂飄香」。
萬一金風不送爽怎麼辦?萬一丹桂不飄香怎麼辦?
不知道,傻眼了,沒詞了。
現在大家集體肚子裡沒貨。
人家韓愈提倡的文從字順,是在肚子裡有貨的前提下。
所謂「取熔經義,而自鑄偉辭」。
你首先要有貨啊,要「取熔經義」,才談得上自鑄偉辭啊。
因為「雅」不起來了,我們的說話、我們的文章,只會泥坑打滾,不會芳林漫步。
所以,當猛然有一天,我們讀到「山川異域,風月同天」的時候,才會被震撼到。
那種含蓄之中的磅礴,那種雋永之中的深刻,那種滄桑感和時代感的交疊,那種恰到好處的分寸感,而偏偏又有著無以倫比的穿透力。
這八個字,有來歷,但讀者不必非了解其來歷;有典故,但讀者不必非深究其典故。大家一目了然,不言自明,震撼人心,催人淚下。
今天這八個字成了網紅字眼,估計很快又會被反覆用成大路貨,榨成藥渣,就和「一別兩寬,各生歡喜」一樣,沒辦法啊我們選擇少啊。
還想說一聲,和「庸俗化」相比,其實真正要命的是我們語言的「化石化」。
庸俗還好,庸俗它畢竟也有意思,也有內容,也有生命。
而語言變成了化石,那就麻煩了。沒有內容了,沒有生命了。
我們語言的真正問題,不是什麼該穿花底褲還是該穿素底褲的問題,而是沒底褲的問題。
比如什麼「大力發展」「真抓實幹」「務求實效」「全面推進」「不斷加強」「深入開展」「積極穩妥」……
這些語言是化石,基本沒有生命了。
我們有大量這樣的化石詞彙,堆疊了大量的化石文章。
原來工作關係,我也接觸了不少公文和文件。
撰寫這一類的文牘,最大的技巧和本事在什麼?
一句話,就是用最大的篇幅,說出最少的信息。
能做到這一點,你就成熟了。
其實上面從來不提倡這樣說話作文,歷代領導人都反對這樣說話作文。
現在,大家都在慚愧庸俗的語言,其實庸俗的語言一般不誤人、不誤國,而化石語言才誤事、誤人、誤國。
「武漢加油」沒什麼問題,有問題的是類似通篇「積極穩妥」。
到底是要積極,還是要穩妥?看不懂啊!兀的不悶殺人也麼哥!
-完-