文/採菊東籬下
《螢火蟲小巷》裡面,有一個角色一直令我覺得很震撼——凱蒂的母親穆勒齊太太。縱觀整個故事,不得不令人感嘆:擁有一位睿智的母親,對孩子的成長是多麼重要!
【問題1】當自己的女兒是個不折不扣的「乖乖女」的時候,一般的母親會怎麼做?作為這樣孩子的母親,可能會非常自豪,甚至覺得在其他孩子媽媽面前高人一頭,尤其是當別人誇獎自己孩子如何聽話如何懂事的時候,心裡一定甜滋滋地樂開了花。但在穆勒齊太太那兒卻是這樣的——
【原文】媽媽由裙子的大口袋裡摸出香菸,點燃之後端詳著凱蒂,「你知道我愛你、支持你,絕不會讓任何人傷害你,可是凱蒂,我想問你到底在等什麼?」
「什麼意思?」
「你整天都在看書、寫作業,這樣別人怎麼有辦法認識你?」
「才沒有人想認識我呢。」
媽媽溫柔地摸摸她的手,「被動等待別人幫你改變人生是行不通的,所以葛洛莉雅·史坦能率領的那些婦女才會燒掉胸罩,在華盛頓遊行。」
「為了讓我交到朋友?」
「為了讓你知道你有無限可能。你這一代非常幸運,想成為什麼樣的人都沒問題,但是你必須勇於嘗試、主動出擊,有個道理絕不會錯:人生中只有沒做過的事會讓我們遺憾。」
【感觸】「你整天都在看書、寫作業,這樣別人怎麼有辦法認識你?」,一個媽媽對自己的孩子問出這樣的問題,多少有些驚心動魄的感覺。比之於孩子的「乖」,穆勒齊太太更擔心的,是孩子能不能成長,能不能融入群體、融入社會。
【問題2】當自己的「乖乖女」突然有一天染髮、修眉出現在面前的時候,一般的母親會怎麼做?大部分媽媽可能會大吃一驚,大發雷霆之怒,死命地審問:為什麼弄成這個樣子?最近交了什麼壞朋友?動了什麼壞心思?可當穆勒齊太太遇到這件事的時候,是這樣處理的——
【原文】凱蒂回到家時根本不想躲藏,因為她有滿腔自信。有生以來第一次,她知道自己很漂亮。
老爸坐在客廳的安樂椅上,凱蒂一進門,他立刻抬起頭,「老天爺。」他將杯子往法國鄉村小茶几上重重一放,「瑪吉!」
媽媽由廚房出來,用圍裙擦乾雙手。要接送小孩上學的日子,她都穿同樣的衣服,像制服一樣:深紅綠條紋上衣、棕色燈芯絨喇叭褲,皺皺的圍裙上印著「女人屬於家庭……也屬於參議院」。一看到凱蒂,她驟然停下腳步,接著緩緩解開圍裙扔在餐桌上。
因為突然變得太安靜,尚恩和小狗一起跑來,互相絆來絆去,「凱蒂的頭髮像臭鼬,噁心。」
「去洗手準備吃飯。」媽媽厲聲說,尚恩沒有反應,於是她加上一句,「快去!」
尚恩嘀咕著上樓。
「瑪吉,是你準許她把頭髮弄成那樣的嗎?」老爸在客廳問。
「巴德,這件事交給我處理。」媽媽走進客廳,皺眉看著凱蒂,「對面的女生幫你弄的?」
凱蒂點頭,盡力不忘記自己很漂亮。
「你喜歡嗎?」
「嗯。」
「好吧,那我也喜歡。以前喬治雅阿姨也幫我染過頭髮,你外婆氣炸了。」她微笑,「不過你應該先徵求同意。凱薩琳,我知道你們以為自己長大了,但事實上年紀還很小。說吧,你的眉毛怎麼了?」
「塔莉修了一點,只是修出眉型。」
媽媽忍住笑,「這樣啊。好吧,其實用拔的比較好,我早該教你這些了,但我一直覺得你還小。」她左右張望找煙,發現桌上有一包,便拿出一根點燃,「吃完飯我來教你。搽一點唇蜜和睫毛膏去上學應該無傷大雅,我教你怎麼搽比較自然。」
凱蒂抱住媽媽,「我愛你。」
「我也愛你。去幫忙做玉米面包吧。還有,凱蒂,我很高興你交到了朋友,可是以後不準再違反規定,明白嗎?十幾歲的小女生不聽話最後會倒大黴。」
凱蒂忍不住想起塔莉參加高中生派對的遭遇,「好的,媽媽。」
【感觸】一向的「乖乖女」突然變成「時尚達人」,從家人的反應可以看出他們難以接受,爸爸「重重」地放杯子,媽媽「驟然」停下腳步,弟弟尚恩的嘲笑……但穆勒齊太太並沒有對女兒的這一改變大動肝火,儘管,她也很驚訝,但她的一連串做法顯得非常有智慧:藉口趕走兒子尚恩是為了給青春期的女兒留面子,或者也考慮到對尚恩的影響,對孩子爸爸的質問只是簡單地回答由自己來處理,和女兒的談話可謂推心置腹,但也並非縱容,而是提出了女兒能夠接受的要求,最重要的是:她的方法達到了很好的效果。【問題3】當發現自己的女兒交了「壞朋友」並且還對女兒撒了謊的時候,一般的母親會怎麼做?很多母親,或許會覺得孩子交錯了朋友,讓自己的孩子與其斷絕交往,甚至會對孩子的朋友惡語相向,但穆勒齊太太卻是——
【原文】穆勒齊伯母從她身邊走過,彎腰打開烤箱將烤盤放進去,用臀側一頂關上門,接著轉身打量塔莉,「我家凱蒂是個好孩子。」她終於說到。
開始了。
「是,伯母。」
「她一直幫你媽媽祈禱,希望她的癌症早日痊癒,甚至在房間裡布置了一個小祭壇。」
塔莉看著地板,因為太過羞恥而無法回答。她要怎麼解釋說謊的原因?任何答案都不夠好,因為穆勒齊伯母深愛她的孩子——想到這裡,她心中除了羞恥也感到嫉妒。假使她有個愛她的媽媽,或許一開始就不會輕易說謊,也不會覺得有必要說謊。這下她失去了唯一重視的人:凱蒂。
「你覺得可以對朋友撒謊嗎?」
「不,伯母。」她太專注於死命望著地板,當下巴被輕柔地抬起時她嚇了一跳。
「你會做凱蒂的好朋友嗎?還是做會害她惹上麻煩的那種朋友?」
「我絕不會傷害凱蒂。」塔莉想說更多,甚至想跪地發誓保證會做個好人,但她快哭出來了,所以不敢動。她望著穆勒齊伯母的深色眼眸,看到了出乎意料的眼神:理解。
客廳裡,白雲跌跌撞撞地走到電視機前轉臺,塔莉隔著亂七八糟的廚房看到屏幕,珍恩·艾諾森正在播報今日頭條。
「你負責打理一切,對吧?」穆勒齊伯母低聲說,似乎怕白雲偷聽,「付帳單、買東西、打掃。你們的生活費是誰給的?」
塔莉用力吞咽了一下,這是第一次有人如此透徹看穿她的生活,「外婆固定每星期寄支票來。」
「我爸爸是個無藥可救的酒鬼,鎮上每個人都知道。」穆勒齊伯母的語氣像眼神一樣問頭,「而且他很兇。每周五、六晚上我姐姐喬治雅都得去酒館拖他回來,一出酒館他就開始對她又打又罵。她就像牛仔競技賽的小丑一樣,總是跳出來擋在蠻牛和牛仔之間。我上初中的時候,終於明白為什麼她會和不良少年混在一起,還酗酒。」
「她不希望別人可憐她。」
穆勒齊伯母點頭,「她最討厭那種眼神。不過,別人的想法並不重要,這是我學會的道理。你媽媽是怎樣的人、過怎樣的生活,並不代表你也一樣,你可以自己選擇,而且不必覺得可恥。可是,塔莉,你必須擁有遠大的夢想。」她由敞開的廚房門望向客廳,「就像電視上的珍恩·艾諾森那樣,能在人生中得到那種地位的女人,一定懂得追逐她想要的一切。」
「我怎麼知道自己想要什麼?」
「只要睜大眼睛做正確的事,上大學,信任你的朋友。」
「我信任凱蒂。」
「那麼你會告訴她實情?」
「假使我保證——」
「塔莉,你不說我也會說,但我覺得應該由你說。」
塔莉深吸一口氣後籲出。雖然說實話違背了她的一切本能,但她沒有選擇,她希望能讓穆勒齊伯母以她為傲,「嗯。」
「很好。明天晚上五點來我家吃飯,這是你從頭來過的好機會。」
【感觸】穆勒齊太太採取了讓人五體投地的處理方式,她發自內心地理解了塔莉而不是居高臨下的同情,她不僅沒讓自己的女兒因此失去了最重要的朋友,而且在如此情形下對塔莉的教育足以使她受用終生——塔莉後面也真的是朝著這個方向去努力的,可以說,塔莉日後的萬丈光芒,離不開此刻穆勒齊太太點燃的星星之火,同時,她也很嚴格地要求塔莉自己去彌補撒謊這一錯誤,不留任何可商量的餘地。
多年以後,當凱蒂和自己的女兒瑪拉出現矛盾的時候,當塔莉好心幫忙卻加劇了矛盾的時候,穆勒齊太太和塔莉的那一番談話,同樣令人震撼,限於篇幅,僅截取很少的幾句:
「當然不是。我的意思是凱蒂需要好友的支持,你們兩個一直是對方的盔甲與利劍。我知道瑪拉有多麼崇拜你,我也知道你多喜歡受人崇拜。」她露出瞭然的笑容,「可是這件事你不能選邊站,要選也只能選凱蒂那邊。」
「我只是想——」
「她不是你的女兒。」
不得不承認,在每一個孩子成長的過程中,正如尹建莉老師那本書的書名一樣——好媽媽勝過好老師!
文章來源:新閱讀讀書會書評群(原創)
本期責編:孟興國 781529350@qq.com
新閱讀讀書會平臺統籌: haha 薛輝
歡迎關注新閱讀讀書會
點擊公眾號下方可獲得
「春之書榜」「夏之書榜」」基礎書目「
(新閱讀研究所獨家研製)
回復關鍵字可了解相關內容
「閱讀」「書目」「書單」「閱讀理論」「書評」「電影」
接下來,靜心讀書.悅讀時光流淌在悠閒周末下一刻,也許您就是所在城市」閱讀推廣人「;
下一刻,也許您的孩子就是」小小讀行俠「;
下一刻,也許您就從一名讀者變身作者;
奇蹟總在發生,
它絕非傳說!
新閱讀讀書會,總在用普通的經歷譜寫神話!