11月22日晚,因為在烏鎮戲劇節的相遇,音樂人老狼來到戲劇人賴聲川的上劇場,做客「丁乃竺的會客廳」。在這場名為「我的青春不散場」的活動上,老狼不僅和賴聲川一起回憶了各自的青春和愛情,兩人還一起合作彈唱了民謠《five hundred miles》。
學生時代,賴聲川曾經玩音樂多年。多年來賴聲川第一次在公眾場合抱起了吉他,自彈自唱之外,為老狼伴奏了好幾首曲子。其間,老狼唱了一首《最後的擁抱》作為禮物,這是賴聲川擔任音樂總監的音樂劇《戀戀香格裡拉》主題曲。12月5日,該劇將作為上劇場兩周年大慶的劇目上演。
老狼做客」丁乃竺的會客廳」。 本文圖片由主辦方提供
青春和愛情都曾經和音樂作伴
作為一代人的青春記憶,老狼和他的校園民謠曾經是一個時代的「詩和遠方」。在賴聲川和他妻子丁乃竺面前,老狼回憶了自己青春時代的很多樂隊記憶,講起了他和高曉松的相識、爭吵、和解。
當年在尖叫和歡呼中度過不羈青春的老狼,如今卻對自己的奶爸生活甘之如飴。他坦然講起自己和妻子潘茜從中學時代就開始的愛情長跑,也和賴聲川、丁乃竺愉快分享了那個需要藉助鴻雁傳書談情說愛的青春年代。
而賴聲川的學生時代同樣和音樂相伴,他是校園名人,因為能彈會唱。而他和丁乃竺43年前的第一次相遇也是因為音樂。彼時,賴聲川在忠孝東路一個叫「艾迪亞」的咖啡館唱歌,丁乃竺見到他時,他正抱著吉他坐在地上,在陽光裡靦腆地衝丁乃竺打招呼。
丁乃竺說,直到現在,賴聲川每次遇到了創作瓶頸的時候,他都會在音樂和旅行中,在空間的轉換中找到突破點,「他是一個沒有音樂就不能工作的人。」
賴聲川
聊起當下的音樂,賴聲川和老狼似乎都眷戀著過往的那個歲月。丁乃竺感慨,在我們的年代、你們年輕的歲月,那時候不太講究物質。老狼回答說,那個時候荷爾蒙的力量最大。
而賴聲川則感慨這個時代再也聽不到自己喜歡的音樂,大家似乎都在為了商業目的創作,音樂是被計算出來的。
老狼也深有同感,「國內的流行音樂在退步。不是說音樂創作上的退步。整個是意識上的退步。缺乏一種革命精神。」
他說:「我們總在被被引導。比如現在什麼火,大家就聽什麼。其實應該用自己的耳朵發現自己的聲音。其實我認識很多音樂家,沒什麼名氣,但是音樂做的很好。」
或許是因為對音樂共同的愛,也或許是聊得投機。這一晚,兩人玩興甚濃,合作彈唱了好幾首曲子,一首藍調《鳥兒的幻想》、一首民謠《愛的箴言》。接近尾聲時,老狼邀請全場觀眾齊唱起《同桌的你》和《戀戀風塵》,場面甚是感人。
【對談實錄】
老狼談青春歲月
丁乃竺:
我的朋友告訴我一代人的青春記憶就是老狼。那是一個特殊的年代,可不可以和大家分享一下?
老狼:
大學三年級,我們會聚會、唱歌、彈吉他。我一個朋友問我,你想不想去一個搖滾樂隊試一試。我當時特別喜歡搖滾,而且彈吉他它特別吸引異性的注意力,所以有機會參加樂隊我很高興。
我跟高曉松就約在北京建築設計院的門口。那是1990年,一個帶著草帽、穿著拖鞋的人就來了。那人說,你就是老狼啊。然後就去了我家,我唱了一首張雨生的《天天想你》,唱一半他說,就你了。然後我就成了樂隊的主唱。他說,那我給你唱幾首我樂隊自己寫的歌。那年我22歲。
丁乃竺:都是他作曲你唱是嗎?
老狼:
是的,當時他是我們樂隊主創,還有一位貝斯手蔣濤。
那時候的校園挺浪漫的,非常不切實際,那時候最受崇拜的是詩人、歌手、體育明星。可能學習成績好要排到最後了。那時候大學有一個圍牆保護著大學,叫象牙塔,跟社會接觸也沒有那麼多。
丁乃竺:
聽說後來你們為了音樂起了紛爭?
老狼:
確實有,但是其實很多爭吵是被媒體放大。只有親近的人才吵架,如果是陌生人是不會這麼激烈吵架的。開始你一句我一句,後來就開始摔杯砸碗了。當時火了魔巖三傑。高曉松總是說:誰牛逼。還沒喝酒他就說都挺牛逼的,等喝多了他就說他們都牛逼也沒我牛逼。
丁乃竺:
後來怎麼和好?
老狼:
吵架其實是一種語言的快感,結果誰也說服不了誰。當時誰也控制不了。大家再一起碰到,就哈哈一笑。
丁乃竺:
你從小就接觸到音樂?媽媽是學音樂的是嗎?
老狼:
是,我媽媽是學作曲的。我上中學年代,大概84、85年的時候,我當時生活在樂團的宿舍裡面,都是筒子樓,各個音樂家住在裡面。上中學的時候,就在走廊裡面做作業,當時有個歌手叫孫國慶,他是當時廣播交響樂團是拉double bass的,後來喜歡彈吉他、唱歌。那時候走廊很長,有自然的混響,當時我就特別羨慕。
老狼
其實走廊文化在當時的大陸特別流行,學校宿舍裡面,就會有水房歌手。水房其實就是盥洗室,很長的走廊,自然混響,很多喜歡在那個走廊裡面玩。
到高中的時候有了一把自己的吉他,喜歡自己唱歌。聽了很多來自臺灣的流行音樂,像劉文正、黃仲昆,齊秦、李宗盛。
老狼談愛情
丁乃竺:
我們來談談老狼的愛情。聽說你和夫人潘茜很年輕就認識了。
老狼:
高中時代她在學校裡面寫歌,她也參加合唱隊,在一個學校的匯演,我就注意到了這個女生。我為了追求她花了很長時間。也不算初戀,其實她也知道。
我高三就認識她,她高一。我現在回憶起來,特別像《閃亮的日子》,在那個年代看到的形象在心目中都是發光的。
《80年代中學生》是我朋友的攝影集,他在北京的好幾個中學拍攝了四五年時間。我一下子想起我們中學時代那種感覺。那種青磚的路啊,大樹啊。有一幅是剛下完雨,場地上很多積水,有一個穿白裙子的女生在操場上走,背影映在積水中倒影出來。我就覺得很像我太太的背影。我拿到那張照片的時候,特別感動,有一個細節,我看到一個白襯衫的男生在看書,我後來覺得那個就是我。
我和她第一次約會就遲到了2個小時。她說她忘了。她當時還有個男朋友。當時候就得橫刀奪愛,結果奪愛成功了。後來我跟他前男友還成了好朋友。
丁乃竺:19
90年代的時候她就去了斯坦福留學,你不忐忑嗎?
老狼:
其實愛情這個,其實很難描述,在最初的時候特別美好,中間經歷過時間之後,其實裡面摻雜了很多別的東西。人生啊、歲月啊、經驗啊。我沒有因為兩地分隔而散,可能因為少年時代太堅固了。那個時代還要寫信,這點我是最感動的。
賴聲川:
我們如果分開就會每天一封信。海陸的信件比較便宜,就要兩個月,航空貴,也要5天。時間概念不同的時候,你也還是接受了。
老狼:
我覺得舊時代的愛情跟現代不一樣,鴻雁傳書的感覺,特別好。你要等待郵遞員,把它送到那兒,再等到她看到再回信,然後再看到。
丁乃竺:
那個年代,維繫感情真的不是很容易的。距離真的是最大的殺手。在美國是完全不一樣的世界,她在美國也有找到工作。你用什麼東西,動之以情,曉以大義?
老狼:
我當時希望她留在美國。我當時記得她在Yahoo,我1995年在萬體館演出,接到她的電話,她說我辭去了Yahoo的工作,但是我股票大概虧了400萬美元。我當時有點複雜,又感動,又失落。這400萬美元我得演多少出才能賺到。
丁乃竺:
她是什麼時候回來的?
丁乃竺和賴聲川
老狼:
她是1999年回來的。她離開yahoo以後去了香港紀錄片導演張婉婷的工作室,她說這樣的話我可以常常出差,去香港,離內地近了,就可以見你。
我們認識,到結婚,1987年認識,到2004年,一共17年。網上流傳了太多所謂的我的愛情故事。但其實我並不是一個好的愛情楷模,在這漫長的等待的歲月很多次我都要放棄。
丁乃竺:
後來你2013年生孩子了?喜獲麟兒的感覺怎樣?
老狼:
你完全被小生命控制住了。我覺得太被關注的愛情,前途黯淡。倒是經歷了很多坎坷的人,才會比較牢固。