【前言】第29屆東京國際電影節的Japan Now單元放映了巖井俊二的《情書》，同時巖井和女主角中山美穗一同來到現場，與媒體分享他們當年拍攝背後的趣事。《情書》由當年的小眾文藝影片，到現在成了許多人口中的「經典」，事實上，它的背後確實有一些故事。是以這篇圍繞中山美穗和《情書》打轉，算是一個影迷的無聊的尋根和回憶吧。
92
竹中直人當年拍攝《東京日和》時，為打動荒木經惟所做的一切，堪稱現代版的「三顧茅廬」：一九九三年夏日某天，竹中直人在一家書店閒無意中看到荒木經惟的散文集《東京日和》，被書籍封面的向日葵吸引，忍不住隨便翻了幾眼。「我是站著讀完的，然後就哭了。」兩年後，竹中接受《創作》雜誌採訪時這樣說道。書中內容深深打動了他：「接下來的半年裡，我的腦海中全是關於這本書的記憶，忘不了，我無法忘記。」竹中下定決心，要將《東京日和》中的文字變成畫面，搬上銀幕。
一九九四年初，竹中通過《創作》雜誌與荒木進行第一次正式會面。席間，對於竹中將本書改編電影的念頭，荒木只是禮貌地敷衍，並沒有放在心上。直到後來劇組美術人員的不斷上門拜訪，他才真正感覺到竹中的誠意。此時的荒木僅僅是答應了竹中改編電影的要求，他讓竹中全權代理，自己並不想參與。
但這違背了竹中的本衷，在竹中看來，如果本片沒有荒木的參與，就等於沒有靈魂。他發誓想盡一切辦法說服荒木。竹中親自去書店訂購了二十餘本《東京日和》，送給朋友和他認為是志同道合的人。結果，九四年夏日的某天午後，戲劇性的場面再次發生。那天下午，一群神秘的客人突然出現在荒木家門前，他們提出要拜訪荒木，開門的一瞬間，荒木驚呆了。這些人分別是：《談談情、跳跳舞》的導演周防正行、《失樂園》的導演森田芳光、《鐵男》的導演冢本晉也、久未公開露面的三浦友和與中島美雪、巖井的愛將淺野忠信，以及松隆子。他們想在劇中演一個角色，不要一分錢的報酬，不論角色的大小。他們懇請荒木答應。竹中的執著終於打動了荒木，除了參與影片的攝影指導與劇本改編之外，他甚至還親自上陣，飾演了一個角色。
按：《東京日和》的電影版和荒木經惟的原作精神可謂大異其趣，竹中直人將荒木的身份、職業、趣味的異色性排除得乾乾淨淨，而將荒木和陽子的愛情故事譜成了純愛物語。然而，不可否認，《東京日和》自有其趣味性，勝在清淺透明。而且，除了巖井俊二，竹中直人是第二位能拍出中山美穗之美的神韻的導演。
93
對於飾演《東京日和》女主角的中山美穗，竹中直人有有如許評價：「除了美麗，她作為一名演員，還具有一種深不見底的力量，但她本人對此卻有些迷茫……這種感覺非常好！」據說開拍頭兩天，中山由於演出太賣力，對白竟越講越快。竹中提醒她放鬆，不要太刻意去雕琢陽子；最重要的是認真感受對方，建立一種「關係性」。如此，方可演繹出角色的味道來。中山放棄了刻意探索陽子心情的初衷，儘量演回自己，結果事半功倍。
按：中山美穗在《東京日和》中的迷糊演技，類似《其後》中的藤谷美和子，那種無意間的迷茫，無意間脫卻影片的純情格局，洋溢一種不自覺的悲愴感，某種程度上平衡了導演的陳腐老套的說教氣息，自顧自地獲得了一種生命，擁有了一種銀幕魅力。
94
在微博網友「次等水貨」讀到一則《情書》裡中山美穗如何一人分飾兩角：巖井俊二拍《情書》裡渡邊博子在街頭碰見藤井樹小姐這場戲時，鏡頭是一氣呵成的，因為中山美穗一人分飾兩角，沒有技術處理，所以讓她在同一個鏡頭裡遇到自己顯然不可能。導演用了兩個替身，最先出現在鏡頭裡的騎車的藤井樹是中山美穗，而站在前景的渡邊博子則是替身一，等藤井樹騎到鏡頭左邊，利用障礙物的遮擋替身二登場將她換下，當站在車旁的渡邊博子叫了一聲藤井樹，藤井樹回頭已是下一個鏡頭了。可以想見拍這個相遇鏡頭時的中山美穗在畫外是多麼忙碌，她要先把車騎到障礙物後面放下，再小跑到車子旁換衣服換妝，還要努力控制喘息恢復平靜，不容易。
按：在《情書》20周年相聚時，中山美穗表示，她一人分飾兩角，兩人的髮型不變，只是各穿的衣服不同。中山美穗說她一開始的時候也有點混淆，還問過導演是否可以換個髮型，但巖井俊二表示不用。開始拍攝之後，巖井俊二指導她，演兩個不同的人，外表上的區分不是最重要的，關鍵是在表演的時候，由內心感受的不同，而生發出不同的表演風格，觀眾自然能感受到兩個完全不同的人。在導演的指導下，她找到了正確的表演方式。
有趣的是片中中山美穗有三個替身：川村恭子（與秋葉走在計程車旁）、柳澤美紀（大街上騎自行車去寄信的女藤井）、樺澤千鶴子（山上吶喊時的背影）。
97
巖井俊二解釋《情書》的人物設置如何與《挪威的森林》對上號：「首先確定的是類似《挪威的森林》中木月，直子和渡邊那樣的三人幫，即藤井樹、博子和秋葉。木月和藤井都是一開始就死去的傢伙，一個自殺，一個山難；兩人都留下可憐的傷心人，一個直子，一個博子；當然還有試圖拯救她們的男生，一個渡邊，一個秋葉；三人是經常碰頭的好朋友。」至於主人公為何設置為女的博子，而不是小說中的渡邊，是他想強烈地換個角度講故事，並且想讓博子有個光明的結局，而不是走上直子的自殺命運。在他的分析之下，《情書》的主人公博子和《挪威的森林》中的渡邊其實頗有相似之處：「首先，兩人都被一種滑向死亡的力，一種連結內部的內心式存在所拖累。前者被精神受到創傷的直子困擾，後者被未婚夫的死纏繞，兩者都未能將內部的純真分化出來，未能找出成熟的方向。其次，兩人都通過與之有親密關係的異性而與現實發生關係，那是一種連結外部的存在。前者遇到了活潑可愛的綠子，後者遇到了正直寬厚的秋葉。記得村上老師曾公開自己的創作秘密：『為了保持平衡而需要一個離心性質的因子，那便是綠子』，本著同樣的思路，我在秋葉身上引入了綠子的活力，不過不是『剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一頭小鹿』罷了（笑），男人嘛！總之，就是要達成離心力和向心力，積極的力與消極的力相持不下的效果。」
按：儘管巖井俊二為讓《情書》靠近《挪威的森林》而出盡法寶，但是《情書》的氛圍和主題說實話還是和《挪威的森林》隔了一層，更加得村上小說神髓的反而是森田芳光的《春天情書》和王家衛的電影。為什麼這樣說呢？那是因為《情書》中並沒有呈現出村上春樹的那種對時代的空虛感。所謂的空虛感，正如早稻田大學的教授和毛丹青聊天的時代提到的，寫作《挪威的森林》的日本八十年代，學生運動退潮，社會平淡得像一潭死水，年輕人被稱為「三無若者」，即無氣力，無關心，無責任。小說寫的儘管是八十年代之前的故事，但小說的氛圍和人物的存在，都充斥這種虛無感、無力感。《情書》根本淡化時代氛圍，只圍著男女情愛打轉，骨子裡其實和村上春樹的虛無感隔了太多。
98
巖井俊二談了《情書》來源於《挪威的森林》，他卻忘了提及，《情書》的人物和情節設置，完全照抄自電影前輩鈴木清順的同名電影，這在湯禎兆的文章中有提到。鈴木清順這部電影因為不出名，所以很多人沒看到，但卻並不能因此否認巖井的《情書》的影像創意，其實來自於鈴木清順。
99
巖井俊二的隨筆《垃圾筐電影院》中寫道：拍攝電影《情書》時，我們去了小樽。中山美穗徹底喜歡上了小樽，看架勢仿佛就要定居在那兒了。直到最後一天她還纏著我們說，不想回去。後來，聽說她一有機會就偷偷去小樽，在那裡度假。問她，她說：「好像是靈魂的波長吻合了。給人一種『啊，說不定這裡就是我真正的故鄉』的感覺。」
100
時光網說：雖然巖井俊二的《情書》是一部教科書級別的「純愛電影」，但是全片臺詞中沒有一句「我愛你」。其實巖井俊二的電影中的主角很少說「我愛你」。例外是在2004年的《花與愛麗絲》中，愛麗絲（蒼井優 飾）說了一句笨笨的中文「我愛你」，但也是首先用在父親身上，然後才羞澀地說給不懂中文的小志（郭智博飾）。
101
中山美穗早年曾經和造型設計師野口強戀愛。她全身心地投入到愛情之中，甚至推掉了《大河的一滴》的片約，原因竟然是因為該片要在俄羅斯取景，一旦參演就免不了和男友分開數月。《大河的一滴》的最後主演是安田成美。而說到《大河的一滴》的原作，也有一段故事，毛丹青在微博中說：日本「暢銷書製造王」的見城徹說他曾跟五木寬之說，「當今的世界什麼都是混沌的感覺」，五木回應：「水清時適合洗王冠，而水濁時應該洗腳，人生需要這樣的思維」。後來，見城請五木把這句話展開，寫成了《大河的一滴》，熱銷200萬冊，拍成了電影。其實，五木說這句話源於《孟子·離婁上》：「有孺子歌曰：『滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。』孔子曰：『小子聽之。清斯濯纓，濁斯濯足矣。自取之也。』」
102
據網友：巖井俊二的《情書》時隔二十年在臺灣重上大銀幕。九月八日，上映前一日，臉書即瘋傳中山美穗本尊穿著一襲紅色亮面洋裝，在臺北長春戲院的《情書》海報大背板前的照片！ 她仰著臉，與二十年前的自己，那個在雪原吶喊「你好嗎？我很好」的渡邊博子相望。不是為了電影宣傳活動而來，而是完全的私人行程，如她在個人IG率真之言：「我跟巖井導演說，我要去臺灣看情書哦！」隔日，美穗本人在臺北，第一次坐在電影院裡看這部經典之作。 她寫道：「我深深體會到，為什麼過了這麼久，這部電影仍被亞洲的粉絲們所喜愛，即使在這個年代，也從不曾褪色，如同奇蹟一般。」
按：《情書》最動人的一句臺詞，是博子在雪山上對男藤井樹的亡靈大喊：你好嗎？我很好。事隔二十年，主演的中山美穗自身也經歷了遠比電影主人公更複雜的情節，但她站在海報前的照片，仿佛在說：二十年了，我仍然很好，你還好嗎？
【注】全文見豆瓣閱讀「春雪抄：映畫筆記 」專欄，可免費訂閱。
如果覺得文章有推薦價值，請轉發，拜謝！