作者 l 夏未來 編輯 l 星裡浣
來源 l 粥左羅(ID:fangdushe520)
最近,著名投資人張穎發了一條耐人尋味的微博:
身邊太多的人,同行,企業家甚至一些同事們,在有了一些成就和財富積累後,就開始花大量寶貴的時間,琢磨物質生活上的享受和提升。
這些其實都沒錯,但如果因為錢多了,物質上的享受追求過度而喪失了對更高目標的渴望和追求,人就會變傷變蠢,快速失去鬥志和競爭力。
雖未指名道姓,但很多人不自覺想到了一個人:搜狐創始人張朝陽。
說起張朝陽,曾經有人這樣形容他:
《倚天屠龍記》裡明教眾人將張無忌奉為明教教主,如果十年前網際網路界也成立一個明教,張朝陽一定是教主。
讓我們將時間的指針撥回至上世紀90年代中期:
彼時,馬雲見人就推中國黃頁,大家都罵他騙子;
李彥宏,正在矽谷的某個格子間,日復一日地敲代碼;
黃崢,還是一個生活在象牙塔裡的學生;
而張朝陽,已經著手創立愛華特公司(搜狐前身)。
經過4年的發展,2000年7月12日,搜狐上市納斯達克,一度與網易的丁磊、新浪的王志東合稱「網絡三劍客」。
彼時的張朝陽,風光不亞於現在的拼多多創始人黃崢。
然而,二十年商海沉浮,昔日的網際網路教父,接連錯失幾個風口,逐漸走下神壇。
前段時間,搜狐上市20周年,有媒體忍不住感嘆:
上市20年,搜狐會向哪裡去?這位網際網路「老炮兒」,如今又準備如何乘風破浪?
群雄逐鹿、硝煙四起、廉頗老矣,不免令人唏噓。
而另一邊,與之形成對比的是,前兩天,羅永浩官宣確認加盟《脫口秀大會》,將擔任新一季的領笑員。
羅永浩坦言:
之所以做這個事兒,不是因為它賺錢,做直播更賺錢,做這個就是要不斷地破圈。
全網叫好,振臂高呼。
一個是紅極一時的網際網路教父,如今卻在網際網路的浪潮中逐漸掉隊;
一個是幹一行倒一行的行業冥燈,欠債數億卻能原地爬起,事業越做越好。
看似毫無關聯的兩個人,如果放到一起,你就會發現:
時代的浪潮不斷沉浮,成功從來不是恆定的,有的人盛極一時,卻不免一腳踏空;
而有的人,即使身處谷底,也能原地反彈、百鍊成鋼。
01
昔日的網際網路教父,張朝陽
曾登頂江湖,但沒有乘勢而上
1968年,張朝陽出生於陝西西安一個幹部大院,父親是醫院的副院長,母親則是一名兒科醫生。
張朝陽在家排行老大,腳下還有一個弟弟、妹妹。
小時候,他立志成為一名物理學家。
17歲那年,學霸張朝陽,如願考入清華大學物理系。
在人才濟濟的清華物理系,張朝陽的成績常年保持在第三名,但他很想考到第一名。考不到第一的他,每次鎩羽而歸後,就跑去冬泳。
他用最狠的方式提醒自己:下次,我一定要考第一名。
不僅如此,他每天繞圓明園跑5公裡,只為證明:我是可以的。
那個時候,張朝陽和現在所有的年輕人一樣,渾身充滿了幹勁。
22歲時,經過激烈的廝殺,張朝陽拿到李政道獎學金,進入麻省理工學院攻讀物理學博士。
留學生涯,為張朝陽打開了扇通往世界的大門。
用他自己的話說:到了美國之後,發現生活除了讀書之外,還有很多方面。
畢業後,身邊的大多數同學,都選擇結婚生子,他無心搞研究。美國開放式的網際網路創業環境,點燃了張朝陽心中的火把。
1996年,張朝陽歸國,創立愛華特公司(搜狐前身)。
彼時,網際網路剛剛在國內興起,他到處找投資,在美國、中國多地連軸轉,每天忙得焦頭爛額。
好不容易拿到200多萬的投資,但股東不信任他,天天追問公司營利情況,甚至揚言要把他「幹掉」,換成美國人。
一邊是外部新浪的威脅,一邊是內部的危機,張朝陽的處境,可謂內憂外患。
2000年4月,老對手新浪成功上市,搜狐卻還在遙遙無期的融資路上,這可急壞了他。
為了打響品牌知名度,張朝陽跑學校、開演講,最多的時候,從早到晚,一天講五場。
「希望有投資銀行能看得上我們,幫我們上市。」
前方,張朝陽在學校裡激情滿滿地辦演講,為上市做準備;後方,股東們肆意指點江山:你整天把時間花在媒體上,你不是一個合適的CEO。
在複雜殘酷的與董事會的鬥爭中,危機和壓力重重砸向張朝陽。
「當時最怕我的董事們都到一個城市吃午飯,在一起吃午飯,我就完蛋了。」
為了自己的上市夢,張朝陽不得不一面與股東、董事周旋,一面為搜狐上市積極爭取機會。
終於,2000年7月,搜狐上市,張朝陽一時之間風頭無兩。
2001年5月,他被《財富》雜誌評選為「全球25位企業新星」之一;同年,被世界經紀論壇評為「全球明日領袖」。
2002年7月17日,經過網際網路的泡沫後,搜狐率先打破僵局,實現盈利。
2003年2月25日,搜狐推出韓國遊戲《騎士》,正式進軍網路遊戲。
同年,在中國科技人物財富排行榜上,張朝陽僅次於丁磊屈居亞軍;在胡潤2003年中國IT富豪五十強中,張朝陽亦名列三甲……
2005年,搜狐拿下奧運會贊助商;
2008年,憑藉著對北京奧運會的全方位報導,搜狐再次夯實了自己「帶頭大哥」的地位。
名利接踵而至,讓張朝陽開始放緩腳步,流連於路邊綺麗的風景。
公司上市後,張朝陽每天只工作八九個小時,晚上一有時間就去酒吧唱歌、參加Party。
他頻繁地出現在各個紅毯上,享受燈光、鏡頭下的快感;
他和章子怡傳出緋聞,與明星一起組成「搜狗搜索美女與野獸登山隊」登山,半祼著身體上雜誌……
他不在娛樂圈,圈裡卻一直有他的故事。
風光的張朝陽,先是大手一揮在北京中關村建立了搜狐大廈,又順手把自家的遊戲公司暢遊,送上了納斯達克。
表面上來看,搜狐依舊輝煌;可實際上,在競爭激烈的網際網路環境中,搜狐的增勢逐漸放緩、失去競爭力。
新浪微博橫空出世,迅速搶佔市場,搜狐雖聞聲而動,但由於出手稍晚,最終只能望其項背。
2011年,谷歌宣布退出中國市場,百度順利接盤,一路扶搖直上,而搜狗由於戰略預判失誤,布局慢人一步,活生生地錯過一塊大肥肉。
接連錯過了兩個風口,那張朝陽的遊戲產業呢?
暢遊,僅靠一款《天龍八部》吃了十年多的老本,被騰訊、網易三百六十度無死角地碾壓。
眼看著自己被他人趕超,張朝陽抑鬱了。
2011年,他決心閉關,一閉就是一年多。
關中一年,關外巨變。
微信橫空出世,搶佔社交用戶;微博,徹底成了新浪的天下。
「微信和微博,像左右扇了我兩個耳光。」
現如今,當我們回過頭來,再來看看張朝陽曾經一手打下的商業帝國。
最早涉足新聞APP,曾靠手機預裝拿到了市場第一份額,但後來騰訊發力、今日頭條異軍突起、網易和新浪窮追猛打,搜狐跌出前三。
在視頻領域,搜狐開創了視頻自製劇的先河,卻以「燒錢不是長久之計」半道而逃,現在,愛奇藝、優酷、騰訊視頻三足鼎立。
曾經的暢遊,作為搜狐首度拆分上市的子公司,市值一度從175億美元,跌至5億美元,最後被搜狐私有化併購。
而搜狐自身的市值,如今只剩騰訊的零頭。
此時此刻,當我們沿著時間的軸線回頭看時,不知道張朝陽是否還會想起:
我嚮往的生活就是到海邊一躺,打沙灘排球,開個咖啡廳在那待著,一天活著挺開心的。
江湖再無教父,教父再無江湖。
錯失風口、搜狐沒落,豈止一嘆。
如果當初乘勢而上,當下網際網路的格局,是不是會變得不一樣?
02
折騰了十幾年的初代網紅,羅永浩
走過很多彎路,但從未停止向前
「行業冥燈、風口粉碎機……」
說起老羅,在過去很長一段時間裡,人們對他的印象,似乎都是:幹一行倒一行。
如果翻開他的履歷,你就會發現,老羅的人生,比創業故事更精彩。
1972年,羅永浩出生於吉林延邊,小時候,他的夢想是當一名作家。
然而沒多久,羅永浩看了南斯拉夫導演拍的《地下》,放棄了自己的作家夢。
「再怎麼勤奮努力,一輩子也到達不了那種境界。」
高二那年,羅永浩主動輟學,為了生活,他在工地上搬過磚,賣過二手書、倒賣走私車……
混到二十來歲的時候,他一下子迷茫起來了。
聽說新東方在招老師,他在北京封閉培訓了一個月,一天背十幾個小時的單詞。
憑藉這股「狠」勁,羅永浩三次試講,最終成功進入新東方,成為一名英語老師。
他口才極佳,往講臺上一站,什麼段子都信手拈來。
學生把他的段子錄了下來,整理成「老羅語錄」發到網上,自此,羅永浩火得一塌糊塗,2005年位列「十大網絡紅人」第七名。
後來,羅永浩成了新東方GRE的頭牌講師,年薪幾十萬,年終獎都用麻袋裝。
2006年,羅永浩從新東方離職,創辦牛博網。
當時,他邀請韓寒、梁文道、馮唐、連嶽等大咖坐陣牛博網,鼎盛時期,日均活躍量高達百萬。
可隨著微博的興起,牛博網逐漸式微,連續開了四年未能盈利,於是被迫關停。
2010年,羅永浩又幹起了自己的老本行,教英語。
為了宣傳自己的課程,他連開兩場《我的奮鬥》和《一個理想主義者的創業故事》系列演講。英語培訓機構,成為大型情懷現場。
再後來的事情,想必大家都知道了。
2011年,在北京西門子總部,怒砸冰箱;
2012年,他創立錘子手機,野心勃勃地想成為「中國賈伯斯」,順道把小米和魅族都嘲笑了一遍:
小米雷軍和魅族董事長黃章都是土包。
2014年,錘子獲得來自金石投資、海通創意資本、紫輝創投和和君資本2億元B輪融資。
隨後,2014年5月20日,錘子科技發布第一款手機,一句「我不是為了輸贏,我就是為了認真」,收割無數鐵粉。
可惜的是,自錘子第一代產品面世,問題和麻煩也陸續接踵而至。
首先,錘子第一款手機,生產產能供應不足,弊端逐漸凸顯。
其次,錘子代工廠倒閉、供應鏈斷裂,讓尚在襁褓中的錘子腹背受敵。
更重要的是,在同等價位的國產手機中,錘子配置跟不上,直接導致線上銷量不佳。
理想主義在現實面前,始終還是站不住腳。
每隔一段時間,就有人跳出來唱衰錘子,可老羅的鐵粉就是不信。
直到2019年,一紙限高令、6億負債,斬斷了人們最後的幻想:理想主義,還是走到了盡頭。
但老羅卻很固執,仍在繼續折騰。
「不被嘲笑的夢想,不值得實現。」
隨後,他大刀闊斧地準備進軍電子菸,沒成想,整個行業被央視點名,還登上3·15晚會……
這就是老羅的前半生,既充滿理想主義,又處處透露著中年人的無奈、窘迫和心酸。
可是老羅身上,就是有股勁兒。
縱然二十年折戟成沙,誰又能奈我何?
2020年4月1日,羅永浩王者歸來,以6000萬的身價籤約抖音,直播首秀帶貨1.1億,連續幾天霸佔微博熱搜。
前兩天,老羅在微博官宣加入《脫口秀大會》,全民期待。
像轉了一個圈,兜兜轉轉,2005年「十大網絡紅人」排名第七的羅永浩,又成了2020年的新晉網紅羅永浩。
這就是老羅的後半生:哪怕肩負6億高債,給我一個支點,我還是願意去造作、去折騰。
走過一些彎路,也好過原地踏步。
這一路走來,他經歷過輝煌,也遭遇過無奈。
在他身上,既有人到中年、不得不還債的心酸,也有屢戰屢敗、乘風破浪的勇氣。
我想,這大概就是很多人喜歡他的原因吧:
喜歡他的折騰,你可以說他是行業冥燈,幹一行敗一行,也可以說他屢敗屢戰,明明可以破產賴帳,但還是選擇直播帶貨還帳,不寒磣;喜歡羅永浩,始於幽默,發於執著,就這麼個「生命不息,折騰不止」的,值得我學習,也值得我拿來當榜樣。
因為他,我們看到了人生的另一種可能:敢於乘風破浪,才有可能逆流面上。
03
人最大的敵人是自己
你必須拼盡全力,才能留在原地
我為什麼要寫張朝陽和羅永浩的故事?
一邊是昔日的網際網路教父,如今卻難現輝煌;一邊是折騰了十幾年的「初代網紅」,如今依舊風生水起。
一個輝煌後開始滑坡,一個失敗後卻再次崛起。
兩段截然不同的經歷,兩種截然不同的人生。
而這些傳奇經歷的背後,也給了故事之外的我們新的啟示:你必須拼盡全力,才能留在原地。
在做新媒體之前,我在廣告公司,待了將近四年。
2018年時,我在入行的第一家廣告公司待了一年多,每天朝九晚五、工作按部就班。
那時,我並不知道,舒適的生活,對於一個人的職場生涯意味著什麼。
直到有一天,公司元老級別的文案指導辭職,在外謀求新發展時,四五年的工作經驗,被貶得一文不值。
薪資被壓、作品被評為一般,文案指導的資歷,卻只拿到資深文案的薪資。
這件事情,給當時還在舒適圈裡、樂此不疲的我,敲了一個警鐘:外面的世界風雲變幻,原地踏步無異於退步。
後來,我放棄了安穩的生活,辭職離開了原有的廣告公司。
新的廣告公司,工作強度大,加班、熬夜、通宵是人生的常態。
有時候,凌晨三點鐘下班、四點鐘到家、五點鐘才能睡覺,第二天早上七點多,又要爬起來去公司開會。很多男生幹了一個星期,撐不住走人了。我一個女生,一直咬著牙繼續。家裡人勸我辭職,朋友也不理解:這麼高強度的工作,你為什麼還要堅持下去?對我來說,我必須努力奔跑,才能彌補前面兩年偷過的懶,才能和別人保持同頻。時刻審視自己、努力拉近與他人的差距,是我去年,竭盡全力在做的事情。一年後,我拿到了更高的薪資;工作能力,也有的質的提升。雖然現在,我離開了那家廣告公司,可是我再也不會害怕,被同等資歷的人比下去。有時候,在奔湧的現實面前,你必須拼盡全力,才能留在原地。《當世界無法改變時改變自己》一書中,有一段話說得很好:
人最大的敵人是自己。
每一個上進的人都是在不斷超越的過程中鍛造自我,我們克服困難、超越他人,卻不曾想到,其實最應該超越的是自己。
在成功的道路上,有一個最強勁的對手其實就是你自己。
你必須敢於同他挑戰,並且戰勝他。
與大家共勉。
要想走的快,就一個人走;
要想走的遠,就一群人走;
認知改變命運,圈層決定命運。
歡迎加入「水木然學社」微信社群!
(長按圖中二維碼,付費後便可加入)
水木然新書《深層認知》請點擊閱讀原文購買