微信ID:ibookreview
『與446000智慧型微友同路同行』
按:張愛玲曾一言以蔽之概括了《色戒》裡描寫了王佳芝和易先生之間由性生愛的關係:「每次和易先生在一起就像洗了一個熱水澡」。《白鹿原》中關於「性」的也指向「胸前的白鴿」而極具畫面感。《洛麗塔》中描寫的少女含苞欲放的「性」,是一種只有瘋子才能體味的生命力……「性」要寫得清新脫俗又不能畫面全無,不是赤裸裸地汁水橫流而是能激蕩起讀者「赤橋下的暖流」的暗湧,這絕不是件容易的事情。
從1993年起,為了陶冶良好的「性」情、為小說增色,英國著名文學雜誌《文學評論》(Literary Review)主辦了「最差性描寫獎」(Annual Bad Sex in Fiction Award),每年評選一次,J.K. 羅琳、厄普代克和村上春樹等大腕兒都曾因床事寫得不好而獲得提名。看來如同惡搞,實則相當認真,「最差性描寫獎」已經走過23年,初衷未改——致力於用文字呈現更好的「性」,警惕當代小說中那些浮皮潦草的性描寫,呈現更好的文學作品。著名的約翰·厄普代克因愛寫狎妓亂倫情節,曾四次獲得提名,但都沒能獲獎。2008年,他以《東鎮寡婦》(The Widows of Eastwick)再次入圍,評委們心軟了,頒發給厄普代克「終身成就獎」,理由是「常年表現穩定,每次都有新亮點」。
2015年的「最差性描寫獎」即將於12月1日在倫敦「進出俱樂部」(In and Out Club)揭曉,日前,該獎項短名單已經公布。書評君相信,你一定也很好奇,這些作家們到底是通過怎樣的描寫來「淫」取此獎的。
今年,有8部作品入圍了短名單,而其中並不包括那本描寫了英國首相卡梅倫與一頭豬的「豔情史」的《請叫我大衛》(Call Me Dave),一來因為它並非小說作品,而是一本非虛構人物傳記(雖然未經卡梅倫授權),二來因為評委們覺得相關描寫還不錯,評審聲明中這樣寫道:
由保守黨副主席麥可·阿什克羅夫特(Michael Ashcroft)和前《星期日泰晤士報》政治主編伊莎貝爾·奧克肖特(Isabel Oakeshott)合著的《請叫我大衛》一書,憑藉「未來的首相曾將他身體的某個私密部位放入一頭死豬的嘴中」這樣的驚人爆料引起了我們的注意,雖然這處描寫作為小說來說不夠生動,但足以令人浮想聯翩。
在今年的入圍者中,搖滾樂團史密斯(Smiths)的前主唱莫裡西(Morrissey)十分惹人矚目。多家媒體預測,他的第一部小說《遺失清單》(List of the Lost)有望拔得頭籌。這部小說在今年早些時候由企鵝經典文庫出版時,就曾引起一片譁然,這還是企鵝經典文庫史上第一位入圍「最差性描寫獎」短名單。小說中有一段激情四射的章節是這樣開頭的:「伊麗莎和埃克拉兩個大塊頭滾成了一個咯咯笑著的『雪球』……」結局自然是不幸地「雙雙摔下床去」。有評委在接受《新音樂快遞》雜誌(NME)採訪時,評價這段性描寫「令人費解、矯揉造作、極度不性感」。("It's convoluted, overwrought and profoundly unsexy.")
莫裡西《遺失清單》段落
理察·鮑什(Richard Bausch)也入圍短名單了,在他以「9·11」為背景下的小說《此前,當時,後來》(Before,During,After)有這樣的性愛描寫:「當她把有些疲軟的他放入口中,他呻吟著,『噢,愛人』……然後繼續,感覺還不錯。」
理察·鮑什《此前,當時,後來》段落
入圍者約書亞·柯恩(Joshua Cohen)在書裡用了一個奇怪的比喻,「在吊帶衣下,她的胸脯就像幼鹿或小羊在海索草間嬉戲……我簡直要脫口而出《聖經》的詩篇。」
請參考原文。
不對……
這才是柯恩的原文……
當然,也有人不喜歡這個獎項。前幾天,英國作家彼得·布拉德肖(Peter Bradshaw)在《衛報》發表了一篇批評文章,他說「最差性描寫獎」是一場糟糕的英式表演,集自以為是、無聊至極、惡意欺凌於一體」。
即便如此,網友依然在踴躍計算莫裡西的勝算幾何。或許大家並非熱衷於藉此貶低作家作品,而只是對描寫人類欲望與本能的文字非常好奇罷了。
去年的「最差性描寫獎」也是熱鬧非凡,兩位布克獎得主(理察·弗蘭納根Richard Flanagan和本·奧克瑞Ben Okri)「爭得」不可開交,村上春樹也在入圍作者之中……最終,來自奈及利亞的本·奧克瑞拔得頭籌,成為了2014年該獎得主。評委表示,他們被本·奧克瑞在《魔幻時代》(The Age of Magic)中將前戲比作「打開電燈的開關」這個「出戲的搞笑場景」所吸引,最終捨棄了理察·弗蘭納根。奧克瑞沒有出息頒獎儀式,他的編輯在一份聲明裡說:「獲獎很有趣,但不太有面子,就像性本身。」
當他的手輕觸她的乳頭,就像打開了開關,她被點亮了。」(When his hand brushed her nipple it tripped a switch and she camealight.)
「伴隨著溫暖的電流,她感覺到他滑入她的體內,她不再屬於這個世界。」(On warm currents,no longer of this world,she became aware of him gliding into her.)
「她確實地感到了天堂的存在,就在這兒,就在她的體內。整個世界就在她的身體裡,它的每一次移動都展現在她面前。」(She felt certain now that there was a heaven and that it was here,in her body.The universe was in her and with each movement itunfolded to her.)
村上春樹入圍的作品是《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》(Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage),他將姑娘的體毛比喻成「像熱帶雨林一般潮溼」:
「女人的肉體柔曼地纏繞著作的全身,繚繞不放。黑的乳房豐滿柔軟,白的乳房雖小,乳頭卻像圓圓的小石子一般,變得硬挺。兩人的陰毛都如同熱帶雨林般潮溼。」
2013年,獲獎作品是印度作家馬尼爾·蘇裡(Manil Suri)的《提毗之城》(The City of Devi),一部以核戰爭為背景的「三人行」故事,具有天文學家潛質的蘇裡是這樣描述性愛的:
在某些星系中,肯定有超新星在某個瞬間爆發了,棚屋支離破碎,大海和沙漠也不復存在,只有卡倫的身體和我相偎在一起。我們像英雄那樣掠過太陽,飛過太陽系,在夸克的淺灘和原子核中沉潛。為了慶祝我們突破第四顆星,全世界的統計員縱情歡樂。(Surelysupernovas explode that instant, somewhere, in some galaxy. The hut vanishes,and with it the sea and the sands – only Karun’s body, locked with mine,remains. We streak like superheroes past suns and solar systems, we divethrough shoals of quarks and atomic nuclei. In celebration of our breakthroughfourth star, statisticians the world over rejoice.)2012的角逐比較有趣,《哈利波特》作者J.K. 羅琳憑藉《臨時空缺》入圍了當年的榜單。不過經過激烈地討論,羅琳的這部《臨時空缺》雖然有令人不適的片段,但在評委看來也「沒寫得那麼差」。
傳說出版於2012年4月的《五十度灰》(Fifty Shades of Grey)也要入圍此獎。不過,這部風靡世界的「霸道總裁」暢銷書是貨真價實的色情文學,所以被排除在評選範圍之外了。當年的評委Beckman說:「因為該獎明文規定排除『色情文學』,更何況《五十度灰》也不需要進一步宣傳吧!」
這一年的冠軍是加拿大女作家南茜·休斯頓(Nancy Huston)的第14部小說《紅外線》(Infrared)。小說女主角喜歡在翻雲覆雨時給情人拍照,而關於性愛的描述是:「……我的性器如魚得水,我的身體擺脫了自己和他人,這顫抖的感覺,肉體的悸動將你從感官的世界裡拆分……」
和諾貝爾文學獎不一樣的地方是,不管作家在世與否,他都有可能獲得「最差性描寫獎」。2007年的得主諾曼·梅勒(Norman Mailer)就是在去世之後獲獎的。(他的「金句」是——「
每個孤獨的精蟲,都遊走於子宮的汪洋,那卵子大得就像巡洋艦。」)總結起來,此獎項特點有三:不饒恕文學大咖、不放過過世作家、不評價色情小說。所以,各位大作家,請努力寫作,請認真地「撩騷」你們的讀者!
本文綜合整理編譯自Literary Review官網、衛報、BBC以及獨立報,翻譯整合:盧梭,編輯:方格,未經授權不得轉載。
點擊以下 關鍵詞 查看精彩內容
年度好書 | 四月好書 | 紅鏡頭 | 聶隱娘 | 同性戀群像 | 馬克·吐溫 | 康夏 | 權力的遊戲 | 小王子 | 孤獨圖書館 | 黃家駒 | 腋毛禁忌 |二十四節氣 | 伍迪·艾倫 | 夏日翻書 | 禁菸令 | 瑪麗蓮·夢露
新京報書評周刊
ibookreview
投稿&合作郵箱:ibookreview@163.com
長按識別二維碼關注
點擊左下角「閱讀原文」購買《大自然》套裝,讓大自然的一天、一年和一條河流,帶你詠嘆時間的節奏與生命的韻律吧。