有人就有恩怨,有恩怨就有江湖。人就是江湖,你怎麼退出?
————任我行,《笑傲江湖之東方不敗》
退役特工、退休警察、金盆洗手的殺手、離休警衛員,這些擁有特殊身份的格外吃香,近期在大銀幕上格外走紅。
如今影市之中,不知道各位有沒有發現一個現象,如果按照年齡級劃分,當下的審美趨勢有些極端,以往滿屏型男索女中生代霸天下的光景不見了。如今最流行則是兩類,小鮮肉與老來俏。用句俗話來說,小孩和老頭都要上天了。
小鮮肉電影存在於各個題材之中,老來俏電影僅見於一種類型——動作片。
託《颶風營救》的福,該片在全球範圍內的火爆之後,直接導致以大叔大爺們的為題材的動作電影成為主流。要知道,無論在東西方,動作片這個題材早已風光不再,甚至有壽終正寢的危險。然而如今情況又是怎樣呢?從《颶風營救》到《我的特工爺爺》,動作片再度回春,而助推動作片涅槃的,卻是電影中的主角——退休老幹部。
我們稱這類電影為「老幹部」動作片。這些作品都有哪些特點?為什麼會成為如今的動作片主流?
案例列舉:
《老爺車》:克林斯特·伊斯特伍德參加過韓戰
《颶風營救》:連恩·尼森女兒都上大學了
《我的特工爺爺》:洪金寶都有孫女了
《疾速追殺》:基努·裡維斯相對年輕,也是一臉鬍子的大叔形象
★他們都退休了,或者金盆洗手,但他們曾經的職業說出來嚇你一個跟頭
案例列舉:
《颶風營救》:退休特工
《敢死隊》:退役海軍陸戰隊隊員
《疾速追殺》:金盆洗手的殺手
《諜影特工》:退役CIA探員
《伸冤人》:洗底的黑色行動突擊隊隊員
《我的特工爺爺》:前中央警衛局警員
★他們如今遠離自己的職業,則化身為普通的「朝陽區群眾」、「廣場舞大爺大媽」
案例列舉:
《颶風營救》:鬧離婚,兼職明星發布會保安
《疾速追殺》:喪偶之後,專業養狗
《老爺車》:退役士兵+離休修車職工
《伸冤人》:超市收銀員
《我的特工爺爺》:種花養鳥+輕度老年痴呆
★他們重操舊業的目的只有一個——為保護自己的家庭和親朋,走上復仇之路
案例列舉:
《颶風營救》:女兒被拐,暴走
《疾速追殺》:狗被殺了,暴走
《老爺車》:維護街坊四鄰治安,暴走
《赤焰戰場》:有關部門要滅口,暴走
《伸冤人》:有人調戲小姑娘,暴走
《暗夜逐仇》:自己兒子有危險,暴走
《我的特工爺爺》:孫女丟了,暴走
看見了吧,知道為什麼「朝陽區群眾」如此囂張,因為裡面臥虎藏龍。這些看似和藹的小老頭,各個都不是等閒之輩。以後在家抽大煙、找小姐之類勾搭儘量少幹,先打聽打聽你鄰居之前是幹嘛的。
江湖一詞出自《莊子.大宗師篇》:「泉涸,魚雙與處於陸,相掬以溼,相濡以沫,不如相忘於江湖。」本意指江河湖海
囤水之地。而後古龍在一本武俠書中借殺手燕十三之口說道:「人在江湖,身不由己。」陳平原先生所著《千古文人俠客夢》寫道:「『綠林』主要屬於強盜,真正屬於俠客的,只能是『江湖』。」 而在電影《笑傲江湖之東方不敗》中,人就是江湖,徐克賦予了「江湖」這個詞新的意境。
東西方文化雖有著明顯的差異,但在對於「江湖」的問題上卻是一脈相承,徐克不愧為留洋歸來的導演,他將中國傳統文化中的「江湖」擴大到了人與人之間、乃至整個社會的層面。所謂天下大同,這些電影將這個詞語的理念滲透至淋漓盡致。
江湖之上,誰主沉浮?這是一個論資排輩的世界,要推選武林盟主,當然是這幫老傢伙們說了算,所謂老江湖、老江湖,就是這麼來的。別看江湖群雄紛爭、是非林立,終究還是爺爺們打下的江山。
不怕沒好事,就怕沒好人。人與人的社會組成了江湖,塵世如潮人如水,只嘆江湖幾人回。結局都是一樣,人就是江湖,你怎麼退出?
縱觀《颶風營救》三部曲,每集的故事都是基於保護自己的家人為主線進而展開的動作大戲,但將三部曲串聯起來,一個整體的江湖世界便呈現在觀眾面前。第一集連恩·尼森為救女兒孤膽迎敵,第二集敵方為了復仇再次威脅到主角的家人,後者不得不再上徵程,第三集更近一步,主角的前妻被殺,這回成了連恩·尼森復仇故事。三部曲相加,還原了江湖中的恩怨情仇。這就是現實中的江湖,沒有一個人會如令狐衝那樣「何必糾纏於世事,把世事留給世人」。到頭來依舊是一個周而復始的江湖恩怨世界。
《我的特工爺爺》中,洪金寶1964年蘭州軍區大比武第一名,從而被調到北京中央警衛局,退休之後,為了不沾染塵世,從北京跑到了中俄邊境的一個小鎮隱居。要說跑的夠遠吧,但還是沒有逃得掉一身是非,這就是江湖。比起很多電影甩不掉的一身恩怨,諸如《我的特工爺爺》這樣的作品,所沾染塵世的不僅僅是恩怨,而是「平日家中坐,禍從天上來」的事件。你以為跑到鳥不生蛋的小鎮中就能躲開江湖是非嗎?
有人的地方就有壞人,有壞人的地方就有恩怨,舊恨不問,卻添新仇。被逼無奈,只能出山。
老幹部動作片,都是以暴制暴的戲碼。無論是維護秩序,還是暴力復仇;退休特工獨行江湖,隱忍內斂一出手便定江山,簡單直接暴力從頭打到尾,重整地下世界秩序。這些電影的格調和風格直接受益於同類型《颶風營救》以及更早的《諜影重重》。動作片千篇一律的打鬥讓人乏味不要緊,可以依靠簡單直接的格鬥,配以快速凌厲的剪輯,用句格鬥技巧術語叫做「技術性擊倒」來博取更多的眼球。動作場面不再簡單粗暴,肌肉硬漢早已退出了歷史舞臺,取而代之的是技巧大師。
從《颶風營救》第一集開始,連恩·尼森的鎖喉功一直用到了現在,配合凌厲的剪輯,動作場面不一定火爆,但很刺激。這也順應了時代潮流,當年老式動作電影簡單粗暴的狂轟濫炸造成的審美疲勞之後,也需要這種「技術性擊倒」的方式來帶給觀眾一絲新意,技術性擊倒」並非單單指的是動作場面,而是從情節、故事節奏等全方位來形容,才是符合新世紀審美潮流的趨勢。
在這個基礎上,《我的特工爺爺》裡,洪金寶的擒拿術與反關節骨法才值得期待。
老幹部動作片的切入點,也就是讓退休特工重新出山的客觀原因在於逃不掉的江湖,而主觀原因在於一個家庭,在於一個真情。
以往的動作電影,都是狂拽炫酷叼炸天,人們不會忘記史泰龍、施瓦辛格們開著外掛,在槍林彈雨中左右開弓,一場戰鬥下來,敵人全殲,自己毫髮無損。這樣的「高大上」電影一次兩次還行,看多了已然無趣。
將家庭氛圍與情懷引入動作片是這類作品走俏的保證,這些電影往往存在兩個世界的對比,一個是盡享天倫、家庭氛圍濃厚的理想世界;一個是爾虞我詐、黑暗殘酷的江湖世界。當江湖世界的黑水浸入了「不問江湖之事」後的生活,兩個世界的衝突便顯示出來。
無論是《颶風營救》也好,還是即將登場的《我的特工爺爺》也罷,這些作品用詳盡的突出二者的衝突,當家人遭遇不幸,當和諧的生活被打破,進而筆鋒直下,進入殘酷的江湖世界。這樣欲揚先抑的手法,令觀眾積攢的情緒在復仇時刻迎來了「核裂變」,從而造成及其暢快的觀感。
《伸冤人》的丹澤爾·華盛頓復出的起因在於一個雛妓的不公正待遇,《疾速追殺》中基努·裡維斯復出的起因則是有人殺了他的狗,《我的特工爺爺》是自己的鄰居小女孩遭到劫持,他們隨後為黑暗的世界帶來的是血雨腥風、毀滅般的打擊。
其實這些電影有著一脈相承的主題:「你折斷我的翅膀,我就毀掉你的天堂。」
這是老幹部動作片走紅的深層原因,呼應開篇,還是回到《笑傲江湖之東方不敗》的一句名言,來自向問天:
「公道不在人心,是非在乎實力!」
丹澤爾·華盛頓為了行俠仗義,摧毀了俄羅斯黑幫的地下毒庫,消滅了所有黑幫;
基努·裡維斯為了給自己的狗報仇,殺了黑幫老大的兒子,進一步消滅了整個黑幫世界。
連恩·尼森為了保護自己的家人,幾乎殺光了所有阿爾巴尼亞老鄉
洪金寶為了解救鄰居小女孩,團滅了中俄雙方的黑社會
就是這麼牛逼,蠻不講理,說幹就幹,管你是誰。老子當年混的時候,你丫還沒生呢!
十步殺一人,千裡不留行。事了拂衣去,深藏身與名。
《我的特工爺爺》終極預告 四月一日全國上映