別再說張曼玉的旗袍了，來從食物入口「吃透」《花樣年華》

有人總結王家衛式的臺詞，基本上就是一個事件+一個繞口的時間+一個敘述的結尾，比如「我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分，57個小時之後，我愛上了這個女人。」

但他有一部電影不是靠這樣的念白推進的，而是用極致的鏡頭把一個愛情片構謀成了懸疑片，少一個鏡頭則少，多一個鏡頭則多，是迄今歐美影評界綜合評價最高的華語電影之一。那就是《花樣年華》。

王家衛的電影裡大多紅男綠女，充滿情和愛，他擅長把庸俗的事情拍得雅致，鏡頭不黃不色，卻能把一種曖昧烘焙得恰到好處，《花樣年華》就是如此，所以這部電影要「品」。《花樣年華》的宣傳裡多是張曼玉換了多少身嫋嫋婷婷的旗袍，這次不妨從電影的食物來品電影的味道。

《花樣年華》靈感來源於劉以鬯的中篇小說《對倒》，只是採用了小說的意向構思了一個全新的故事。故事不複雜，在1962年的香港，混亂嘈雜的公寓裡面，周慕雲（梁朝偉飾）和蘇麗珍（張曼玉飾）兩個家庭各租了一個小房間，蘇麗珍的老公和周慕雲的老婆有染，兩人發現後，作為「受害方」形成了某種同謀的關係，他們時常扮演對方的愛人，推演這場情變到底是怎麼發生的。而在這個過程中，兩人的關係發生了微妙的轉變。

一切有情，依食而住，家人就是在一個桌子上吃飯的人，人和人的情感往往會通過食物遞進，味蕾是有記憶的，食物是能夠聯結彼此的。周慕雲和蘇麗珍有幾場吃東西的戲，貫穿下來，就能清楚地看到兩人的情感走向。

餛飩：

蘇麗珍的丈夫陳先生經常出差，其實是在和周太太私會。獨自一人的蘇麗珍常常拎著一個小巧的豆綠色的保溫桶下樓買餛飩。

午夜的街頭，穿一身素色精美旗袍的蘇麗珍在水汽瀰漫裡一步一個臺階，輕盈地扭動著腰身。走到小攤旁邊，在煙火氣裡抱著臂膀，遺世獨立的樣子，仿佛此刻已被時間定格，周遭熙熙攘攘皆與她無關，什麼都近不了她的身，美到讓人心生憐愛，只能遠觀，容不得一點意淫。

裝好餛飩，轉身穿梭在市井小民裡，有種「萬花叢中過，片葉不沾身」的自持感。

為什麼會一個人在午夜買餛飩呢？因為長夜漫漫，冷冷清清，寂寞難耐，如果是兩個人在一起，就可以做飯吃。但一點點小餛飩又不足以填飽肚子，只是打發些時間罷了，作為無聊生活中的一點消遣。

而小餛飩也成了她和周慕雲相遇的開始。周慕雲也是一個人，她上樓，他下樓，她轉過街口，他路過轉角，他們擦肩而過，他們驚鴻一瞥。

牛排：

兩家是鄰居，晚上回來的時候，蘇麗珍看到了周慕雲帶著和她老公一樣的領帶，周慕雲看到了蘇麗珍拿著和他老婆一樣的手包，事情不言而喻。領帶是周太太買了兩個一樣的，手包是陳先生買了兩個一樣的。

周慕雲把蘇麗珍約出來吃牛排。其實兩個人都知道自己的另一半和對方的另一半在一起了，牛排是很紮實甚至有時候難嚼的，這也說明這個真相已經坐實，同時又令人難以接受。

兩個人一起緩緩走在午夜的街頭，只留下悠長的背影。像可以傾訴可以依賴的盟友，像兩個剎那相遇的寂寞靈魂。

他們達成共識，扮演對方的愛人，兩個人點了對方愛人喜歡吃的飯。蘇麗珍說原來你太太這麼能吃辣，她似乎不能承受辣，但還是一次次用牛排沾著辣醬，像用辣椒灼燒的痛感來掩蓋內心的疼痛。

這種身份的顛倒，讓兩個人也分不清什麼時候是單純的友誼，什麼時候是曖昧的情愫。兩個人坐在車裡，周慕雲想拉蘇麗珍的手，剛觸碰到，蘇麗珍就急急地縮了回去。可能她也在想，旁邊這個人是周慕雲還是陳先生呢。

芝麻糊：

為了避嫌，兩人一前一後回公寓，周慕雲先下車，遭遇一場大雨，生病了。蘇麗珍得知他想吃芝麻糊，但又不好明目張胆地做給他。於是做了很多每個人都分了一碗。

這一碗黏稠香甜的芝麻糊暗藏了蘇麗珍多少的情感，她希望他好起來。一個女人若是動了情，她甘願把所有的溫柔和專注都湧向他，哪怕費盡周折，也甘之如飴。

「謝謝你的芝麻糊，那天剛好想吃芝麻糊。」男人又何嘗不知道其中的深情呢。

兩個人的感情也像慢慢熬製的芝麻糊，炒熟、攪打、過篩、加糖、攪拌，漸漸變得黏黏連連，也有了些許不一樣的味道。

糯米雞：

蘇麗珍喜歡看武俠小說，周慕雲喜歡寫武俠小說。只寫了很多開頭的周慕雲決定完成一部武俠小說，並讓蘇麗珍幫著看看。

一天房東喝多回來了，外屋忙起來，人來人往，在周慕雲房間看小說的蘇麗珍也不好出去了，外面又打起麻將，兩個人只能都待在房間裡。

在狹小侷促的空間裡，他們面面相覷。周慕雲從麵攤買了麵條，分給蘇麗珍的時候，拉拉扯扯糾纏不清。

外面麻將打個不停，周慕雲買了糯米雞，兩個人也在享受著這種外界的緊張感帶來的小小的刺激，像平淡生活中的一場盛事，各自揣著隱秘的快樂，不能見光的快樂。

家常飯：

後來周慕雲搬到了2046的旅館，蘇麗珍也如約而至，她說著「我們不會和他們一樣的」，他們是誰？《花樣年華》裡有很多偷情的人，除了他們的愛人之外，還有蘇麗珍的老闆，周慕雲的朋友。

她蘇麗珍不要做這樣世俗的人。

吃著家常飯，蘇麗珍假裝雲淡風輕地問「你是不是外面有女人了」，對方也若無其事地回答「你有病吧」，不管有沒有，聰明的世間男子大多都會這麼回答，首先在氣勢上就不能輸。這個對方當然還是周慕雲，他們還在玩扮演的遊戲，同時也在玩味著自己的痛苦。

還是像上次坐在車裡，周慕雲牽她的手，她握緊說「我今晚不想回去了。」 她把最後的自矜自傲也給了周慕雲。

「如果多一張船票你會不會跟我走。」

如果多一張船票她不會跟他走，他也不會跟她走。

故事的最後周慕雲去了新加坡，蘇麗珍後來也去了新加坡，回來帶著她的兒子又住到了原來的公寓，兒子叫「庸生」，金庸和梁羽生的合稱，從名字看應該是她和周慕雲的孩子。周慕雲也回來探看，只是沒有敲開蘇麗珍的門，就此兩人錯過。

電影裡充滿變幻的煙霧和易散的水汽，像男女之間的感情一樣。至於兩個人為什麼相愛沒有在一起，每個人都有不同的理解。

他們曾經相互慰藉，知道動情是何其容易又是何其難，還需要管怎麼開始的，怎麼進行，怎麼結束的嗎？他們已經用失去的東西安慰了自己，錯過是遺憾，也是永遠銘記。