2018-12-12 11:51 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
我和周迅不約吃飯也不喝咖啡，但見面有固定模式。我們兩家住一個院子，隔壁棟，她會在夜裡趿著拖鞋，睡衣打扮，從地下車庫溜達過來。有一次她剛結束工作，臉上還覆著濃妝就來按鈴，我怎麼都無法正視，適應不過來。和她有三次電影合作，還算熟悉她的千變萬化，但我只習慣素顏的周迅。在我的即視記憶裡，周迅都是無所遮蓋的。
攝影 Wenjei Cheng我平常聽到喜歡周迅的人形容她，最常用的讚美就是她真性情，說她不裝，真實。
場面通常是這樣。某個不清楚我和周迅認識的同行（演員居多），在談到演藝工作時會冒出一句，我最喜歡周迅......我無言。對方繼續解釋，因為她很真實。我繼續無言。
這些周迅愛好者的形容詞簡單有力，以至對她的表揚再無其他，我不會聽到人說她美，說她戲好，說她品性無瑕。也可能這些優點都比不上「真實」能說明特點。演員裡好看的很多，戲好、藝德好的也有，但同時被形容為真實，這很難，太難。所以大家就挑這一點突出強調。
攝影 Wenjei Cheng這書開頭有幾張周迅小時候的照片，讓任何人看，都明白這女孩絕不會過一個平凡的人生。你想像這個小孩長大了，如果當個前臺，當了售樓小姐，或參加選秀，哪怕是支教老師，都不至於寂靜無聲，總要搗個什麼亂，傷一些人的心。不過長得出眾不能算周迅的特點，相貌是隨機調配的，老天隨手一抹，人就可以極不平凡。但你要真的惹人喜愛，必須具備其他能力。周迅身上這能力是什麼，可有答案？周迅是演員，演員的任務是以假亂真，讓觀眾同情、讓觀眾仰望、讓觀眾參與拯救世界。
在戲劇舞臺上，好的表演非常迷人，蠱惑作用一直悄悄地進行，使得觀者難以自拔，往往察覺不出其過程的欺詐。好的表演就是超逼真的作假，讓愛更愛，比恨更恨，真實更加真實。觀眾不想看一般的零碎生活，他們渴求加強版的、美化版的再現。周迅是公認的好演員，一定也擅長作假，從計程車司機到地下黨特務到千年狐妖，她都扮得上。但離開鏡頭舞臺，她像個透明體，也就是大家說的真實。生活裡的周迅，戀愛、失戀、興奮、頹喪、柔弱、憤怒、忠誠、背叛、迷信......都滿滿在臉上。她是我認識的人中最接近透明的，有時連基本的生物保護色都不具備。
攝影 姜成皓透明的周迅和假扮的周迅，兩者也打架，也鬧矛盾，但絕對地相依相存。感情生活中的周迅讓自己一直受傷，也一直傷人，演員的周迅收拾殘局，給所有傷口一個略為美好的包紮。我就這麼看著她一路忙著包紮自己，也忙著幫你我
包紮。對我來說，周迅沒有秘密。也因為這樣，在背後八卦，她顯得多餘。形容她「坦白」或「執著」或「任性」，都顯得多餘。周迅前後不需要形容詞和動詞，這兩字就構成一個完整的句子。
我在電梯口，問身著睡衣準備回家睡覺的周迅，為什麼要我幫她的書寫序。她沒看我，只很輕地說：「因為你最了解這些年來我怎麼過的。」周迅不需別人替她解釋什麼，但為了對這句託付有點交代，我可以跟那些為她傷過心的人保證，周迅認真愛過你們，死心塌地的。
然後呢？然後就如那些她經歷過以及未來還要經歷的角色情節，她緊緊地擁抱每一個你，然後鬆開，然後走向下一個角色。
本文摘選自《周迅·自在人間》，周迅 x Lens，世紀文景/上海人民出版社2018年11月版關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
相關推薦
評論（）