| 本文首發於24樓影院（movie24luo）。
有一個對幾乎所有直男都很有誘惑性的假設：假如在一個荒島上，只有你和一個你心儀的女人，接下來會發生什麼？
想必不管發生什麼，都是讓直男非常愉悅的事情吧。
這樣一個似乎只存在於幻想中的情景，在電影裡實現了。不過不是在荒島，比這還浪漫，還危險，還更加極端，是在茫茫太空中的一艘巨大無比的宇宙飛船上。
新上映的《太空旅客》中，星爵克裡斯·普拉特飾演的吉姆和大表姐詹妮弗·勞倫斯飾演的奧羅拉，就在這艘宇宙飛船上相遇了，其他幾千名太空旅客都在漫長的休眠中，而他們兩個將面臨數十年的孤獨。這是常人無法遇到的情境，也是常人無法想像的孤獨，孤男寡女，乾柴烈火，一觸即發。
不過，電影最吸引人的部分，其實在星爵遇到大表姐之前：因為遭遇故障，星爵飾演的吉姆從休眠中提早醒來，要獨自面對剩下來的漫長的星際旅程——漫長到窮盡此生都無法到達目的地。
已經駛向太空深處的飛船，向地球發射求助信號需要幾十年，所有的工作人員和乘客一起在漫長的休眠中等待。而提早醒來的克裡斯，將會在應有盡有，只是沒有人類的太空飛船上，孤獨終死。
肯定有人覺得這未嘗不是一種天堂，對吉姆來說，也確實度過了一段獨自狂歡的時光，但致命的永遠慢慢來到，便是孤獨。孤獨可能是這個時代最常被提及的詞語，也是最被誤解的詞語。
因為當代的孤獨，是人太多反向造成的孤獨——所謂萬人如海一身藏，所謂知音難覓，弦斷無人聽，旁人太多聲音太雜，反而越孤獨。但吉姆遇到的孤獨，是魯濱遜式的孤獨，沒有文藝的點綴，沒有心靈的掙扎——這裡的孤獨就是孤獨，孑然一人，連個伴兒也沒有。
電影裡的酒保機器人阿瑟，反而更加刺激吉姆：阿瑟有著人類的外表（當然只是吧檯露出的上半身），有著極為發達的智能系統，可以和吉姆談笑風生，但永遠無法給予吉姆更深的慰藉。
仿生人到底是仿生人，只能無盡地模仿人類的感情，但永遠都差之毫厘，而人類的感情，比毫釐還要細微。飛船上的設施齊備，衣食住行的問題全都不成問題，成問題的只剩下心靈。
那些說可以一個人在荒島上悠哉一生的，是完全沒有體驗過這種最原始、最直接也最致命的孤獨滋味。吉姆正是一位太空魯濱遜，這種「太空孤獨」的主題，是近些年太空題材科幻片常見的主題之一。
比如《地心引力》中桑德拉·布洛克的角色，在茫茫太空中憑一人之力返回地球；比如《星際穿越》中那個黑人物理學家羅米利，在馬修·麥康納和安妮·海瑟薇的一次失誤中，獨自在飛船中等待了二十多年；還有《火星救援》裡，馬特·達蒙飾演的馬克·沃特尼，在火星上獨自生存。
這類的太空孤獨，有的是悲壯式的，有的是喜劇式，但無疑都令人崩潰。
面對這種徹底的、不著邊際的孤獨，每個人的心理都將經受一次煉獄般的折磨，或者崩潰放棄，或者勇敢掙扎。而能夠勇敢掙扎的，還是因為前方有希望，可以回到地球。而《太空旅客》的吉姆這般，休眠無望，回地球無望，似乎註定將在漫長的旅行中消耗殆盡。
《太空旅客》對「太空孤獨」的處理是偏喜劇色彩的，我們看到生性樂觀的吉姆用各種方法自娛自樂，到越來越消沉絕望的過程。前後反差的對比令人對吉姆的處境，從好奇變成深深的恐懼。
對吉姆的處境感受越深，越能明白他後來遇到詹妮弗·勞倫斯飾演的奧羅拉時的那種驚喜與感恩——雖然這種相遇的方式充滿了爭議——才能加倍得感受到這場浪漫戲的與眾不同。
吉姆與奧羅拉的戀愛，仿佛脫離了科幻背景，回歸到地球世界的節奏：朝夕相處日久生情，到約會到戀愛，一起穿著太空服在飛船外漫遊，這種堪稱奇觀的約會方式讓人無比豔羨，仿佛忘卻了兩個人依然絕望的處境。
愛情的奇妙或許就在於此：當兩個人一起面對絕望的孤獨時，這孤獨反而就減輕了，甚至在戀愛的歡欣中，這種孤獨會時不時煙消雲散，真正只剩下二人甜蜜世界。
這也是看《太空旅客》需要特別注意的地方：這部電影雖然有著太空科幻的外殼，但核心依然是愛情故事。
《太空旅客》沒有《地心引力》、《星際穿越》甚至《火星救援》中那麼多的硬科技元素，也沒有高深的物理學知識。
回想起來，《火星救援》因為喜劇元素的豐富，也遭到不少科幻影迷的吐槽，抱怨不夠「硬」。
連《星際穿越》這種級別的、有紮實太空物理學理論作為基礎的科幻片，也被不少人批判理論空洞。
電影，畢竟不是嚴苛的科普視頻，何況《太空旅客》也不是嚴格意義上的硬科幻影片。
如果不對「太空科幻」抱有強烈的期待，吉姆與奧羅拉的愛情故事或許會吸引你：兩個提前結束休眠、註定餘生被困的情侶，將如何度過接下來的生命？
電影劇情很聰明地給兩人的「提前醒來」賦予更高使命：兩個提前醒來的人，不能只有談情說愛湊CP的功能，冒死修復飛船的重大故障，讓這對情侶的「醒來」，變得偉大。尤其是吉姆，這是他的某種救贖。
而作為愛情片，吉姆與奧羅拉在最後關頭的互相付出，令人動容，如果無法休眠，也無法回到地球，那就在飛船上安安靜靜地攜手度過餘生吧。
畢竟，相愛的兩個人廝守在一起，孤獨就是紙老虎。
如喜歡這篇文章，