原創 毒眸編輯部 毒眸
文| 龍承菲
編輯| 江宇琦
2020年4月3日，B站UP主「老番茄」的粉絲數正式突破1000萬大關。
平臺第一位千萬粉絲UP主的誕生，瞬間點燃了小破站。當天老番茄所發布的新作彈幕數，也因粉絲們的恭喜聲而突破32萬，是他作品平均彈幕數的2-3倍。這位從2013年起就進駐B站的UP主，成名於極具B站原生態特色的遊戲區，並且多次自稱不太喜歡社交，某種程度上代表了一大批B站早期的普通用戶。
UP主「老番茄」4月3日作品彈幕（圖源嗶哩嗶哩）
老番茄達到裡程碑的一周後，B站也迎來了自己的歷史性時刻：4月9日，B站獲得了索尼4億美元的戰略投資，B站股價在當日上漲了2.4%，市值逼近百億美元。
過去的十年間，除了老番茄在不斷變化，小破站也從當年ACG愛好者等亞文化群體聚集的小型社區，成長為納斯達克上市公司，擁有多部新番、影視劇版權和高達1.3億的MAU（平均月活躍用戶）。
只不過，時間帶來的不僅是收穫的喜悅，也有「成長的煩惱」。
圖源微博@_老番茄_
成名後，老番茄在接受《復旦人周報》採訪時提到，「做UP主會帶來更多的焦慮」，而這幾乎是他認識的所有頭部UP主的共性；B站的「煩惱」則更多，一方面需要思考怎麼豐富商業模式、讓資本滿意，另一方面，「煩惱」也存在於與用戶的關係上。
這兩者其實是個一體兩面的問題。為了健康發展，B站勢必要和資本、流量與市場構建起更多連結，而這也就註定其不再會只是小眾亞文化的「烏託邦」。當小眾圍牆被推倒時，不可避免地會出現「外來勢力」和「原住民」的「不兼容」——上周，眾多老用戶罕見地湧入B站官方微博，在評論區裡展開「聲討」，來宣洩B站對流量明星粉絲刷榜行為不作為的抗議。
圖源微博
這場「鬧劇」的大背景，正是受知名度提升的影響，B站從用戶構成到內容重心，都在發生著肉眼可見的變化。一個明顯的變化在於，有越來越多的明星和網紅KOL開始進駐B站，而一些粉絲、粉絲站更是早就將B站當成了物料發酵和應援的重要平臺。據不完全統計，目前正式入駐B站的明星，已經有70位以上。
變化帶來了更為健康、多元的商業模式，可以帶來了一些新的、需要被解決的問題：彈幕裡用戶間的摩擦、對於內容審核和同質化的思考、部分老用戶的流失……
B站智能彈幕設置（圖源嗶哩嗶哩）
四年前，B站因應版權方要求，在內容中增加了貼片廣告，被指與「正版番劇永遠不添加貼片廣告」的承諾相悖，遭到用戶大規模聲討。B站董事長陳睿在知乎就此事做出回應，回答末尾那一句「B站也許會倒閉，但絕對不會變質」，被很多用戶奉為一種信仰。
但在四年後的今天，當年的「小破站」已經成長為今天的「龐然大物」，很多長年使用B站的用戶卻告訴毒眸，「B站變了」——而這樣的變化，或許並不能用「好」與「壞」這樣簡單的二元標準來判定。
從「二次元」走出的B站
95後的老番茄，第一次接觸視頻製作是在上初二的時候。而彼時的他一定不會想到，一個在日後改變他命運的平臺，其實也正在和他同步成長著。
2007年，以二次元內容為主的視頻網站Acfun（A站）成立，但由於早期伺服器並不穩定，A站經常出現伺服器回檔崩潰的情況，視頻審核速度也偏慢。2009年，A站從7月到8月都陷入了宕機狀態，作為A站最早期的會員之一的徐逸，便在此時創立了B站的前身「Mikufans」，在當時被當做A站的替代品。
創立初期，作為小眾社區的Mikufans，大多數流量較高的視頻都是從niconico和A站搬運而來的，原創作品數量較少；而包括動畫番劇、日劇在內的長視頻內容，也多是搬運工通過非正規的方式，從資源網站上「扒」下來後，再上傳至Mikufans的。
當A站恢復之後，Mikufans並沒有關停。次年1月，「Mikufans」正式更名為「bilibili」，前者取自初音未來，後者則源自《某科學的超電磁炮》女主「炮姐」御坂美琴，足見其二次元基因。並且因為B站的伺服器維護和審核速度都更好，UI和各種功能設計也相對實用好看，故開始分流A站用戶。
在積累了一定用戶量後，當時仍在獵豹移動的動漫愛好者陳睿，在2011年為B站注入了一筆天使投資。得到了資本助力的B站，不僅對網站各項事務的運營和設計進行了優化，還邁出了早期最為重要的一步：於次年引進了改變B站命運的動畫《fate/zero》。
《fate/zero》宣布海報（圖源網絡）
2012年4月，《fate/zero》第二季正式上線，B站成為國內第一個同步更新日本動畫的國內視頻網站。雖然當時B站尚未拿到廣電總局頒發的《網絡視聽許可證》，只能以其他視頻網站為橋梁、再經由B站「轉播」的形式播出該動畫，日後《fate/zero》也一度因此下架，但這次嘗試還是讓國內不少二次元愛好者第一次有了「新番」的概念。
吸取了《fate/zero》同步直播探索折戟的教訓後，2014年退出獵豹移動、成為B站合伙人與董事長的陳睿，在入主B站的頭一年，就陸續完成了視頻牌照的申請、下架不合規內容等工作，開啟了B站的版權時代。
這一年10月，同為「fate」系列動畫的《Fate/stay night UBW》，成為第一個B站自製字幕、同步播放並大規模推廣的正版動畫番劇。
到了今天，B站播放量破億的動畫番劇數量已經達到近30部，且B站每季度購買的日本動畫新番版權數，往往能佔據當季新番的半數以上，儼然是國內最大的二次元內容聚集地。而對大多數二次元受眾來說，B站早就已經是追番的首選網站了。
B站追番界面(圖源嗶哩嗶哩)
A站前站長xilin在2010年將網站以400萬「賤賣」時，曾在貼吧留下過一段話：「Acfun一直以來的存在模式是不合理的，Acfun需要其他的網站提供生存空間。說的明白點，Acfun通過盜用其他網站的資源，一直偷偷摸摸、苟延殘喘地活到今天。」
關於這一點，陳睿在採訪中被問及「與A站的鬥爭中B站做對了什麼」時，也直言是「合法化」、「正版化」與「商業化」。「如果不是我一來B站就去申請相關的資質和證照，如果不是我們2014年就布局版權和遊戲發行，我們活不到現在。」
除了正版番劇業務的開拓，《fate/zero》給B站帶來的另一重深遠影響，是催生了B站原創UP主們的創作熱情。在當時，以《容嬤嬤表示也要參加聖杯戰爭》為代表的《fate/zero》衍生創作，在站內收穫了極高點擊，讓ACG愛好者紛紛瞄準這一題材進行創作，造就了第一次大規模的同題材投稿。
《容嬤嬤表示也要參加聖杯戰爭》彈幕
站在今天的視角看，UP主群體的成長，對於B站的意義是毋庸置疑的。
B站動畫區知名UP主LexBurner在視頻作品《B站歷史上意義最重大的10部動畫！》提到：「除了看番之外，B站的另一大核心是UP主的自製視頻。」B站財報顯示，UP主們創作的PUGV內容，佔據了2019年第四季度平臺整體播放量的91%。
幾乎是同一時期，國內最早的視頻網站之一、以「每個人都是生活的導演」為口號的土豆網，因為種種原因於2012年和優酷走到了一起，也開啟了國內視頻網競爭的新階段。優土的合併，對正版內容的發展起到了至關重要的作用；可與此同時，很多UGC內容也因此而難以適應平臺戰略，無法獲得足夠的流量。
大量早期活躍於優土的創作者，便因此而看到了日益崛起又包容小眾文化的B站。
做視頻初期，老番茄一般會把遊戲視頻發布在優酷上，但點擊量最多時，也沒有超過一千。而在2013年，他將視頻搬到B站來之後卻反響熱烈，其中《你可見過如此喪病的口袋妖怪解說？》播放量更是躍居全站當日播放第三，這也直接激發了他的創作熱情。
在意識到UP主的重要性後，B站也開始不斷加大相關運作的力度。2013年，B站舉辦了第一屆BML（Bilibili World），將UP主們和粉絲們的聚會延伸至線下，讓明星UP主們得以在大型線下活動中與粉絲見面、互動。
第一屆BML現場（圖源嗶哩嗶哩線下活動官方帳號）
基本上到這一時期，B站國內第一「二次元圈層化社區」的地位便已十分穩固了。
B站「擴圈」
2014年陳睿的入主，不僅是B站正版化和商業化的節點，也是B站在資本市場進一步受矚目的開始。
這一年，B站獲得IDG資本A輪獨家投資，IDG進而成為B站最早的機構投資人；2015年，IDG資本、華人文化產業基金、啟明創投、華興資本等公司向B站投資2420萬；B站在2015-2017年內相繼獲得了7525萬、1.5463億和1.07億美元的融資，投資方包括君聯資本、CMC資本和騰訊……
和「從小熱愛動畫」的陳睿不同，資本們所看重的不是二次元文化本身，而是其背後龐大的年輕用戶與其所通向的未來。
圖源微博@嗶哩嗶哩彈幕網
B站在招股書裡提到，當時網站MAU約7176萬，用戶日均使用時長超過76分鐘，而其中超過八成的用戶是9-28歲的青少年， B站將這個群體稱為「中國Z世代」。他們擁有與前代相比較好的物質生活條件，興趣、思想、價值和消費觀念都受到網際網路的巨大影響，相對更為張揚自我，對亞文化普遍接受度較高。
Z世代匯集，和亞文化擴散、進入主流視野有著密切的關聯——自B站逐漸成熟以來，打破「次元壁」的現象正逐漸增多。
2012年，演員陳坤就在微博推薦過動畫《fate/zero》；2015年的最後一天，李宇春在跨年晚會現場演唱up主ilem用洛天依和言和聲庫創作的《普通disco》；今年3月，周深將ilem的另一首作品《達拉崩吧》帶上了《歌手•當打之年》的舞臺，隨後《達拉崩吧》在網易雲音樂連日霸榜……
當然，除了二次元文化本身外，更本質的原因或許還是因為B站彈幕網站和UGC內容平臺的屬性，更契合Z世代的娛樂習慣。視頻作品是UP主的表達、源自niconico的彈幕文化則是觀眾的想法，這種強交互性的內容傳播模式，更容易讓觀看視頻的用戶獲得情感的交互和共鳴。
但從用戶喜好來看，因平臺屬性而鍾情於B站的Z世代們，並不見得能夠被單純地歸類到二次元文化愛好者的行列。而隨著用戶人數的擴大，喜好上的分化也開始出現了。
2016年初在央視播出的《我在故宮修文物》收視平平，酷雲數據顯示的直播關注度不超過0.2%，但該片卻在B站走紅成為了爆款，截至目前總播放數已經達到688萬，追劇人數達到26萬。這部看似「不可能」在B站走紅的作品的爆發，讓很多人開始重新思考起B站的「定位」。
《我在故宮修文物》B站播放量（圖源嗶哩嗶哩）
面對這種變化，B站在那幾年裡做了大量的「擴圈」嘗試。
《我在故宮修文物》大熱，自然也讓B站意識到了做好紀錄片的可能性。2017年，B站發起嗶哩嗶哩紀錄片尋找計劃，先後聯合國內專業團隊出品了《極地》《人生一串》等紀錄片；2018年9月，B站宣布與Discovery探索頻道達成了深度合作，上線了包括145部紀錄片在內的Discovery專區。而陳睿也在同年的Q3財報會議中提到：「從當季數據來看，會員付費的主要內容是動畫和紀錄片」。
幾乎同一時間段，B站也開始開拓和發展時尚類內容。到了今天，根據B站在今年1月發布的《BILIBILI時尚大數據》顯示，發展近五年裡時尚區已經擁有163萬個視頻，獲得106億次播放和7億次彈幕互動。針對這些內容和受眾，B站在今年1月公布的「時尚星計劃」，將以流量傾斜和現金的獎勵，來吸引微博、抖音超過30萬粉絲或小紅書、微信公眾號粉絲過10萬的時尚達人入駐。
圖源《BILIBILI時尚大數據》
多年的努力下，待到上市之時，招股書披露的資料顯示，彼時在B站分區排名前三的是娛樂區、生活區和遊戲區，眾所周知的番劇區僅排名第四。面對這一數據，似乎很難再給B站貼上「二次元自留地」的標籤。
2018年7月，嗶哩嗶哩COO李旎在AD TALK上表示：「B站目前匯集了7000多個垂直興趣圈層，傳統意義上的二次元內容，其訪問量目前佔B站總體的30%，而生活、娛樂、時尚等多元化的興趣圈層已經是B站的內容重頭。」
另一個能折射出這種變化的，是百大UP主的構成。B站從2018年起，開始做百大UP主的頒獎，用來表彰當年最出色的UP主。據毒眸統計發現，與2018年相比，2019年百大UP主裡，生活區UP主數量有顯著提升；而生活區全年播放量同比增長108%，是去年B站全年增長最快的內容分區。
2018年B站百大UP主評選規則（圖源嗶哩嗶哩）
B站步履不停的「破圈」舉措，毫無疑問帶來了顯著的成效。根據2019年Q4財報數據顯示，B站平均月活躍用戶（MAU）達到了1.3億，其中移動端達到1.16億，同比增長40%和46%。平均日活躍用戶（DAU）達到3790萬，同比增長41%。陳睿在財報中將其評價為「驕人的成績」，並表示：「我很高興看到平臺越來越受大眾的歡迎。」
受眾的增多和構成多元化，對於想要探索良性商業模式的B站來說，顯得至關重要。
2016年，B站宣布獨家代理「fate」系列手遊《Fate/Grand Order》，這也成了那些年裡B站最重要的收入來源。根據B站的上市招股書顯示，2017年B站遊戲業務佔到總收入的83.4%，其中《Fate/Grand Order》的收入佔比為71.8%。這種「奇特」的營收結構，在視頻平臺裡極為罕見。
在貼片廣告沒法做的情況下，B站針對大會員制度做出過幾次嘗試，但陳睿後來在採訪中回憶，2016年第一次會員業務嘗試，便遭到用戶的「圍攻」：「當時我們以為發布沒問題，因為沒有降低任何非大會員的體驗，但用戶擔心你變壞了，不愛他們了。」
B站會員特權
用戶的反對讓大會員購買制度一度取消，改為會員積分兌換。直到後來用戶的消費習慣逐漸養成，B站部分動畫推出了「大會員搶先看」「僅支持大會員觀看」的模式，大會員業務才在2018年正式鋪開。
而隨著會員和優質UP主數量的增多，B站在商業模式上的困境得到了很大緩解，有了更多變現的空間與可能性。B站2019年第四季度財報顯示，遊戲收入同比增長22%至8.7億元，佔總營收比例的43%，「終於」降至50%以下。
取而代之的，是直播和增值服務業務（收入5.7億元，同比增長183%）、廣告業務（收入2.9億元，同比增長81%）、電商業務（收入2.8億元，同比增長241%）的增長。
在去年2月14日，阿里巴巴宣布通過全資子公司淘寶中國入股B站近2400萬股，持股比例佔8%。而早在入股前，阿里就和B站展開合作，包括支持B站籤約UP主入駐淘寶等，加快了B站發展電商業務的步伐。
發布2019財年報告時，陳睿提到：「2019年對我們是具有重要意義的一年。優質內容的持續破圈和用戶基數的高速增長，使得B站正逐步成為一個廣受大眾歡迎和認可的平臺。」
作為這番發言的映照，B站在2019年年底高調籤約前「鬥魚一姐」馮提莫、以8億籤下《英雄聯盟》全球總決賽中國地區三年獨家直播版權，繼續著它的擴圈。
這場擴圈運動的高潮，或許要數2019年底的跨年晚會「最美的夜」。數據顯示，當晚在線觀看人數最高超過8000萬，截止目前「最美的夜」回放播放量達到了9639.5萬。在眾多跨年晚會中，B站跨年晚會以口碑突出重圍，而截至1月2日收盤，B站股價暴漲12.51%，市值近68億美元。
「最美的夜」宣傳海報（圖源嗶哩嗶哩）
關於這場晚會，有一個值得注意的小細節：晚會總導演宮鵬接受媒體採訪時，透露在選擇節目階段，「儘量規避掉了純二次元或者純三次元的東西」，為此還直接刪掉了一個加入B站鬼畜文化的相聲音樂秀，從而謀求更為廣泛的人群的共鳴。
被打破的「圈地」
不願將圍牆高築的B站，在內容層面擴圈的同時，也對運營方式作出了調整。
多年前，B站會員只在特定的節假日才開放註冊，並且在成為會員之前，要先答100道包含了各種亞文化梗的題目，分數及格才能通過，這將很多人攔在了B站的門外。然而就在2019年8月，B站宣布未來一年時間裡，降低50%的會員準入門檻，答題難度得到明顯降低。
這種用戶、分區泛化的最直接結果，便是B站「氣質」的進一步變化。廣發證券將「動畫+鬼畜+國創+番劇+數碼分區」內容定義為核心二次元內容，而其調研數據顯示，從2015年-2019年間，B站二次元視頻的點擊量佔比在穩固下降，從當初的50%以下下降至了如今的30%以下。
廣發證券認為，這背後其實是B站用戶增長之後，年輕消費者的消費傾向「水化」了社區調性——而陳睿在接受《晚點LatePost》採訪時則表示，公司的核心文化應該是「community first」，而不是「user first」，即B站做增長的前提是保證社區的核心文化儘量少被稀釋和改變。
但是很顯然，只要「門戶大開」，就必然不能讓B站繼續保有原來的文化氛圍。作為「原住民」的深度用戶們，在為「小破站」已經不「小」了而感到欣慰的同時，也註定會越來越因為B站的「變」而感到或多或少的不適。
「現在很多人的彈幕禮儀真的很差。」一位使用B站超過七年的用戶泡泡告訴毒眸，彈幕禮儀曾經是B站用戶人人皆知的準則，可如今彈幕撕逼隨處可見。「其實很多人只是看的時候隨手一發，罵的那些彈幕他/她也不會看到，反而會讓後面的人直接吵起來，影響到其他人的觀看體驗。」
上個月完結的新番《地縛少年花子君》，以125萬的彈幕數在當季新番中排行第二，但其存在著的大量刷屏、劇透的彈幕，也「勸退」了部分觀眾，甚至有不少觀眾因為彈幕質量太差而給該作品打低分。
圖源嗶哩嗶哩
這種現象並非個例，反而正變得越來越普遍，以至於在有些視頻的開頭，就會有彈幕或評論提醒後來者屏蔽、關閉彈幕，但關閉彈幕本身，其實又是對B站原有文化特質的一種消解。
很多老用戶將這種摩擦歸結於納新門檻的降低。知乎「你為什麼會退出B站」的問題下，一個收穫超過4000贊的熱門回答表示：「其實只要把一百道題改回來，空氣就會清新一些。」
但反過來，一些新用戶對於B站老用戶以資歷自居感到不滿，在蔡徐坤事件中被傳賣出價格過千的「B站五級號」，已經反過來成為一個被「汙名化」和吐槽的標籤。
彈幕問題可能只是一個億級用戶規模的平臺發展過程中，一個很小的問題切面，可這卻折射了核心用戶對於B站情感和認知的變化。而從豆瓣到知乎再到B站，這種用戶情緒上的「撕裂」，是每一個曾經小眾的平臺，在邁向新階段時必經的階段。
對於正在「長大成人」的B站而言，怎麼跨過這個階段上的坎坷，怎麼在保證用戶增長、圈層泛化的同時，保持「community first」，將成為接下來一段時間裡需要思考的一個問題。
B站2019年三季度財報顯示，該報告期內B站用戶平均使用時間為84分鐘，而新公布的四季度財報卻顯示，這個數據只有77分鐘。當然，這並不能代表B站用戶們的熱情在消退，可能只是新用戶耗時較短，但這樣的變化還是有必要引發一些重視。
可即便有這些割裂、摩擦，B站仍然不可能停下擴圈的腳步。
一方面，B站的虧損仍在擴大，需要更完善和豐富的營收模式。財報數據顯示，2019年第四季度B站淨虧損3.872億元，同比擴大102.9%，而前三個季度分別虧損1.87億元、3.15億元和4.06億元，2019年全年淨虧損13.04億元，而2018年淨虧損5.65億元，同比增長130.7%左右。
營銷的增長是虧損擴大的重要原因，B站四季度總營銷費用為4.132億元，同比增長127%。顯然，在B站的判斷裡，即便加大虧損也要將品牌的影響力擴大，將自己的「圈子」拓寬。
另一方面，B站也面臨著其他平臺的「圍剿」。早在去年，西瓜視頻市場與娛樂中心總經理謝東升在接受採訪時就表示，西瓜視頻的定位是PUGC視頻平臺，而在這一戰略的指引下，西瓜視頻四處挖掘優秀的內容創作者。B站知名遊戲區UP主「敖廠長」等，便在去年成為了西瓜視頻籤約達人。
面對競爭威脅，B站也需要採取手段維持自身的內容創作者生態，比如推出「bilibili創作激勵計劃」為UP主們帶來收入等等。
「bilibili創作激勵計劃」規則（圖源嗶哩嗶哩）
其中最為突出的，就是之前對商業化諱莫如深的B站，在近年來主動開放了UP主的商業變現，允許他們以視頻廣告植入和電商等方式進行商業行為——在此推進下，B站2019年月均投稿量同比增長66%，月均活躍up主同比增長80%，擁有萬粉以上up主數量同比增長了75%。
而商務合作的形式，本身就更適合在視頻中出鏡的生活區、時尚區UP主，鬼畜區、音樂區等B站傳統的分區UP主們在這一方面具有天然劣勢，其視頻題材也往往難以進行商業植入。在一些分析看來，B站生活區的興起和鬼畜區的「沒落」，本質上是B站、（新）用戶和市場共同選擇的結果。
「我優先要做到這個社區乾淨和體驗好，但並不代表我在做到這個的前提下，我不想做得更大。」雖然老用戶會在鬼畜區裡感慨往昔，但對於擴圈這件事，陳睿以及他所代表的B站管理層卻想得很清楚，他在一次採訪中表示：「B站增長的動力基本來自於我希望B站很好的活下去。小國寡民是開心，但你是世外桃源也會被堅船利炮幹掉。」
閱讀原文