初次的城市
作者：谷川俊太郎[日]為你讀詩：劉冬沁 | 演員
初次的城市小小的拐角處
那裡也曾有一小片陽光
如果那時身邊有你
說不定我就能在這裡默默生活下去
初次的城市的小孩子們
髒兮兮的小手上曾散發奶香
如果那時身邊有你
說不定我也能愛上這座城市的公園
初次的城市小小的明信片
我曾寫下你的名字後又把它撕碎
如果那時身邊有你
說不定我就能在這裡結束旅行
初次的城市小房間的窗口
昏暗的燈曾孤零零地點亮
如果那時身邊有你
說不定我就能把這座城市夢成故鄉
選自《戀愛是一件小題大做的事》，中信出版集團
通過愛，了解自己與世界。
我也無法想像擁抱你
只是除你之外的世界倦怠無比
——谷川俊太郎
- 詩文作者 -
谷川俊太郎，日本當代詩人、劇作家、翻譯家。畢業於東京都立豐多摩高校。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。二十一歲（1952年6月）出版了處女詩集《二十億光年的孤獨》，並以此詩集被稱為昭和時期的宇宙詩人。之後相繼出版了《62首十四行詩》《關於愛》等七十餘部詩集。「生命」「生活」和「人性」是谷川俊太郎抒寫的主題。
沒有你的地方都是他鄉
「留言」：是什麼讓你選擇留在你所在的城市？
﹀
﹀
﹀
格雷厄姆·格林在《哈瓦那特派員》中這樣寫道：「人口研究報告可以印出各種統計數值，計算城市人口，藉以描繪一個城市，但對城市中的每個人而言，一個城市不過是幾條街巷、幾間房子和幾個人的組合。」
確實如此。城市好大，可你熟知的不過是有一小片陽光鋪灑的拐角處，和一座經常看到孩子們嬉戲玩耍的公園。城市的風景都被歸納整理在明信片上，而你最常見的只是你小房間窗口的那一頁。如若心頭沒有羈絆，看過走過千萬遍的城市都只是「初次的城市」，都仿佛初次來到時那樣遙遠陌生。
「在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨，還更難受。」（鬱達夫《沉淪》）
城市裝著多少人的夢，又破碎了多少人的心。
你為什麼會來到一座城市呢？你又為什麼會選擇留在一座城市呢？
亞里斯多德給了這樣的回答：「人們為了生活聚集在城市，為了生活得更美好而居於城市。」
這其中，「生活」和「生活得更美好」、「聚集」與「居住」之間的過渡，往往是由這「幾個人的組合」決定的，和哪座城市並無太多關聯。
史鐵生曾在《記憶與印象》裡說過，「人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。」倘若你遇見了那個能喚起那樣心情的人，故鄉從此便成為一個人。
谷川俊太郎在一次採訪中也曾回答過這樣一個問題：「以何種方式才能表現最真摯的愛情？」
他回答：「至死守候在那個人的身邊，如果對方拒絕的話，就與對方保持使之不會產生不愉快的距離。這不是精神上的距離，而是極其日常的物理性距離。」
「沒有你的地方都是他鄉，沒有你的旅行都是流浪。」
你在哪裡，哪裡就是故鄉。