《你的名字》,前前世世,追尋夢中的影子

白楊君不喜歡讓人淚眼婆娑的電影。

然而新海誠是個例外。

新海誠的電影總是有著深刻而平淡的印記。

如同秋之細穗與春之落英於寂美街道處交相輝映，

夢幻與現實，奇妙而平凡。

最後滿懷希望，又滿懷感動。

輕啟唇齒，終匯成那無法言說的掛念——你的名字。

昨天是《你的名字》首映，

白楊君就和大家一起感受這涓涓細流般的溫暖希望。

前前世世，追尋夢中的影子。

前兩周因為各種瑣事堆積，一時壓得喘不過氣。某個下午和友人閒談，無意中提起一個問題：

為什麼習慣長時間的獨處後，一個人仍會時常倍感失落？

跟隨固定的時空與地點，穿梭在城市大大小小的管道裡，醒來帶著一身疲憊睏乏。明明終日維持著平穩順暢的節奏，卻隱約覺得缺少什麼，仿佛夢中打斷無數次的呼喊，與天空的彼方相接，伸手觸碰，感到冥冥中有處熟悉的風景在遠方等待。

每個曾為了這種分不清現實的衝動躊躇輾轉過的人，目睹瀧和三葉之間的羈絆時，心底都會泛起同樣的感觸，而正是這份科學無法解釋的心意，誕生出了一個凝聚著淚水與暖意的故事。

當二人站在同一片寥廓而深邃的夜空下，注視彗星緩緩墜落時，地球上所有角落，包括銀幕下的每個人，皆為這震撼的一幕所吸引，眼中倒映著驚奇的影子。我想，那大概是對高度濃縮、瞬息定格的時間及空間的最佳註解。

一個導演的突破可以體現在對技術的把控上，也可以體現在劇本的整體立意與架構上。對新海誠來說，他早已不再需要通過畫風上的躍升來證明自我，於是他聰明地選擇了後者，憑藉時間這一宏大的命題，與唯美的個人風格融合發揮，呈現出獨一無二的氣質。

對於時間的詮釋途徑，早已在影像的長河中留下無數經典版本。在這部個人烙印突出的作品中，新海誠並未依循前輩大師的加工路線，而在滲入少男少女細膩情感的同時，不乏勃勃野心地向觀眾表明，中二並非脆弱抑或不成熟的代名詞，更多時候，面對現實的疾風驟雨，正是略帶莽撞而純真的姿態，賦予我們向前奔跑的勇氣，讓這個尖銳的世界更貼近心臟的位置，擁有自信溫暖的柔光。

「宮崎駿接班人」，「壁紙狂魔」，「中二大叔」，長久以來，外界褒貶不一的評價將他抽象成一組顯性標籤，活躍於二次元世界的熱切關注下。事實上，不論他者的業界地位多麼崇高，人們都不該拘泥於固化的比較性思維，力勸導演放棄手中的風險投資，轉變藝術初衷。創作者的進化或許可以通過借鑑來實現，但個人風格的蛻變，必先建立在對設計理念的專注與提升上。

因此我更傾向於另一種說法：新海誠成不了宮崎駿，細田守也成不了宮崎駿，他們只能代表個人本身。宮崎駿選擇關注社會，而新海誠選擇關注自我，關注年輕一代身上的憂鬱與溫情。在他的影像中，對孤獨感的捕獲與表達儘管缺少力度，定調卻無比鮮明。比起天賦過人的畫手，他更像是個敏感的情緒詩人，遊走在聳立的樓群宅邸間，一次次將鏡頭對準徘徊在現代人心靈深處的嘆息，挖掘那份最微妙難言的心情。

（圖為《秒速五釐米》）

以五釐米秒速墜落的櫻花，意在借微小事物刻畫時間流逝，表現無力迴轉的命運。而千年光顧一次的彗星，使得人們深信命運的相會足以衝破一切障礙，讓我們和那個奇妙交集的人相遇。

從劇情的展開來看，身體互換的戲碼並不新鮮，在好萊塢眾多堆砌的俗梗中，類似的情節更多以無釐頭的喜劇形式展開。本片也不例外，前半段像是連接兩個頻道的收音機，在東京的車水馬龍和小鎮的安謐舒適間來回跳轉，劇情猶如擰緊發條的座鐘，搭配主題曲《前前世世》強有力的節奏快速推進，適時植入的笑點讓人捧腹。倘使只有青春靚麗的氣息與炫目的風景，自然不足以構成本片出色的證據。

影片真正使人刮目相看的，是後半段的情節構思。隨著彗星碎片應聲劃破夜空，原有的記憶應聲抽空，出現巨大的黑洞，進度隨之延緩，而後再度回歸高潮，收張自如。那句遲遲說不出口的告白，在科幻背景的烘託下，化身性命相牽，化身翻山越嶺的找尋，化身兩個年輕生命之間跨越生死阻隔的交流，化身為一個對應著消逝、遺忘的古鎮向現代都市發出的求救信號……一系列突如其來又邏輯圓滿的轉折，令影片的質感瞬時得以大跨度地提升。

二人奔跑的鏡頭佔了大半場景，和日劇中的經典造型一樣，為了對抗時間流逝，挽回珍惜之物所做出的舉動，在任何時刻看起來都充滿躍然的朝氣。帶著對希望的憧憬奔向遠方，哪怕隻身從鄉下進入擁擠的城市，哪怕獨自攀上滿目瘡痍的廢墟，只要堅信終點處有自己日夜追尋的身影，就有了挑戰一切的可能性。

結尾四葉坐在了東京寬敞的高中教室裡，敕使和早耶香終成眷屬，忙著滿大街找房子……如果沒有主人公互換身體的經歷，如果沒有那夜罕見的彗星分裂，他們的生活將會如何繼續？

或許，就像敕使說的，他們依舊會待在那個不起眼的邊遠小鎮上，平凡地度過一生。我們無從知曉那次劫難之後，在他們身上發生了什麼。可以確信的是，在彗星碎片落下的一刻，一定有什麼被改變了，他們目睹了自然驚人的毀滅力，與命運的渺小無常，人生的軌跡從此扭轉，而這一切的起點，竟來自於兩個年輕人之間不可思議的緣分。

貫穿影片的「時間」意象，用古老的語調呢喃講述著人與萬物間的聯繫，傳達著日本人對民族文化的信仰與依賴。時間的流動無處不在，正如三葉的外婆，宮水家神社的掌管者所說：「聚攏成形，扭曲纏繞，時而還原斷裂，再次連接，這是編繩，也是時間的象徵。」

作為時間的載體，不論纏在手腕上的編繩，還是封存的口嚼酒，都寓意著二人身體的「一半」，即為這段際遇的見證。當夕陽沉入地平線，來自兩個世界的人終要分別，但只要生活中擁有對方存在的痕跡，留下了不可磨滅的影響，記憶的潮水便終會再度回到岸邊，提醒我們回想起那個曾在自己掌心寫下「喜歡你」的人。 

畢業後的瀧到建築公司面試時，語帶真誠地說想為人們打造出溫馨的居住環境。「東京說不定哪一天也會消失的。」

一句輕描帶寫的話，深刻道出日本內在的危機意識。這個國家曾一度陷入恐慌與混亂的陰影，經濟滯後造成嚴重的精神打擊，繼而帶來價值觀念的鬆動。當歷史成為印刷物的夾縫，當記憶中的家園景象成為黑白照片，成為筆尖淺灰的素描，人們從單薄的宿命中穿過，瞥見人類的不堪一擊，與對未來的重重憂慮。

但，即便人世無常，也一定會有什麼是亙古不變的，它讓我們隔著人海，仍能感受到彼此傳來的溫度。「你也要找到自己的幸福啊。」無名指上套著指環的奧寺前輩揮手說。幸運的是，電車中擦身而過後，他們最終回過了頭，重逢在偌大的城市一隅。

或許一切不過是命運的安排，是理想投下的影子，而對於所有打破常規的奇蹟，重要的不在於它是否真實可信，只在於我們是否願去相信奇蹟發生的力量。

起碼，我願無條件接受這樣一個動人的故事，它既是屬於新海誠的成長，也是獻給所有獨行者的禮物，尤其在這個寒意蔓延的凜冬，人群熙攘的繁華街頭，請別忘記那雙穿過茫茫人海的眼神，與那個刻在心頭，最重要的名字。

僕らタイムフライヤー 時を駆け上がるクライマー我們是時間旅行者 追逐時光的攀緣者時のかくれんぼ はぐれっこはもういやなんだ厭倦了與時間的躲貓貓 逃避時間的流逝嬉しくて泣くのは 悲しくて笑うのは喜極而泣 抑或是含淚歡笑君の心が 君を追い越したんだよ都是因為你聽從了內心的聲音啊

穿越錯位的時空，仰望隕落的星辰。

淚水終於緩緩傾瀉。

不記得你的名字，

卻記得，

你與我的牽絆。

評論處，白楊君同你一起感受脈脈溫情。

作者 | 鄒迪陽

編輯 | 丁一嵐 趙雅聰 

責編 | 尚新英