我暗戀著不朽,並知道選擇的奧秘
只涉及有和無,而同多和少無關
我承認我一生最大的過錯在於
對青春,這唯一的知識,忍不住說過「再來一回」
——臧棣《詠荊軻》
一
江湖最後一個大佬,死了。
沒錯,我說的是菲德爾·卡斯楚。
他是古巴的革命領袖,是活在教科書中的當代傳奇。在時間這永不停息的浪潮中,作為當國時間最長的統治者之一,他熬過了一個個對手和朋友,現在,他終於死了。
他於當地時間11月25日晚去世,享年90歲。
不過我更願意用另一種記述方式:88年來美國總統首次到訪古巴的八個月之後,他死了。
是的,他一輩子以抗美為標榜,最終死在了美國人來了之後。
他的死,標誌著江湖強人時代的徹底終結和江湖常人時代的真正開始。
二
如果地球上只有一個共產主義信徒,那他一定是菲德爾·卡斯楚。
他是曾經的法學高材生,最終卻成為了共產主義革命的代表性人物,和他曾經的戰友切·格瓦拉一樣,成為了一個象徵。
沒有人生來便是江湖大佬,其實,卡斯楚也曾經年輕過。
多年前,他在那份著名的《歷史將宣判我無罪》辯護詞中,如是說道:
我們敬聆過泰坦的話:自由不能祈求,只能靠利劍來爭取。我們知道,我們的先驅者為了教育自由祖國的公民,在他的《黃金書》中說:「凡是甘心服從不正確的法律並允許什麼人踐踏他的祖國的,凡是這樣辜負祖國的,都不是正直的人……」
古巴啊!假使你背叛了你的先驅者,你會落得什麼樣的下場啊!
……我衷心感謝諸位法官先生允許我自由講話而不曾卑鄙地打斷我,我對你們不懷仇怨,我承認在某些方面你們是人道的,我也知道本法庭庭長這個一生清白的人,他可能迫於現狀不能不作出不公正的判決,但他對這種現狀的厭惡是不能掩飾的。
判決我吧!沒有關係,歷史將宣判我無罪!
千秋功罪,誰人能與評說?
身為最後一位江湖大佬,如今他已作古,而他留給古巴和世界的遺產還有待探究。
三
和卡斯楚一樣,江湖上最孤獨的教主洪安通先生,年輕時也是位熱血青年。
可惜,等他成為教主後,他完成了萬事以自我為中心的升華,連臨死時都還要再三宣告:
我是教主,你們……你們都該聽我……聽我的話,為什麼……為什麼……都反我?你們……你們都不對,只有……只有我對。我要把你們一個個都殺了,只有我一人才……才仙福永享……壽……與天……天……天……
與《笑傲江湖》一樣,這是金庸的政治敘事。兩相比較,卡斯楚實在比洪教主開明得多——他於2011年便宣布卸任了。
不單比洪教主高明,卡斯楚還比韋爵爺的髮小兒,對,就是那位康熙皇帝自覺——他並不想像康熙那樣再活五百年,而是充滿了自知之明:
我很快就要年滿90歲。很快,我就會像其他所有人一樣,我們所有人都會面臨那一刻。
老話說,美人自古如名將,不使人間見白頭。當國者最難得的,便是自知之明。從這一點看,卡斯楚這最後一個江湖大佬當得不壞。
四
在洪安通先生的領導下,神龍教簡直是行走在隨時破滅的邊緣。
神龍教的教派活動,並沒有明確的政治指向,為教眾們帶來的是滅頂之災。這當然是洪教主的不是,他為了能「仙福永享」已經走火入魔。
不過,看遍中外歷史,我們會發現,洪教主這類人很多:他們本來抱著為他人為教眾肝腦塗地的宏願,最後留給歷史和民眾的,卻是無盡的劫難和百年都難以消除的惡果。
卡斯楚是洪教主這樣的人嗎?
儘管比之毛、金等開國太祖們,他已經寬和了太多。但是,他依然陷入了從理想革命者成為現實「獨裁者」的怪圈。
是的,由暴力得到的權力,具有可怕的傳染病色彩:它能讓人從天使墮落為撒旦,走上極權和獨裁的道路,與革命所指向的標的物往往如出一轍。
暴力革命解決不了的問題,卡斯楚也無法解決,哪怕他是傳說中的最後一位江湖大佬,哪怕他晚年對暴力革命充滿了惕懼,並最終走出了革命與戰爭的邏輯。
其實,他自己又何嘗不是暴力的受害者?
卡斯楚一生中曾遭到六百三十八次失敗的暗殺,用他自己的話說:「假如暗殺是奧林匹克運動會上的項目,我一定獲得金牌!」
然而,在他統治古巴的半個世紀裡,這個島國的經濟日益走向衰落貧窮,他所念茲在茲的共產主義理想已成為了鏡花水月,儘管他嘴上還一直堅持著:
古巴共產主義者們的理想信念會保持不變,繼續在這個星球上證明,如果人們努力且有尊嚴地工作,就能夠生產出人類需要的物質和文化產品。
我們需要為此繼續不停奮鬥。
或許,這將是我最後一次在這個會場發言,我們必須告訴拉丁美洲和全世界的兄弟們,古巴人民將會取得勝利。
古巴人民是否取得勝利還不得而知,已經選擇與現實和解的他,死了。
五
在《鹿鼎記》中,另一位人物是武俠時代最後的餘暉。
陳近南。對,就是那位「為人不識陳近南,便稱英雄也枉然」的陳總舵主。
與洪安通教主所領導的神龍教不同,陳近南總舵主所領導的天地會,政治指向相當明確:反清復明。陳近南本人更是一位大英雄,可結果呢?
他死了,死在自己人手裡。
陳近南死了,他的徒弟和半個兒子韋小寶還活著。
韋小寶並不想背起反清復明的大旗,他選擇了更聰明,也更現實的解決辦法:不去做反清復明的遺老遺少,而是與發小兒康熙和解,做順應時代的鹿鼎公。
卡斯楚的一生,與陳近南庶幾近之,充滿著理想主義的色彩。
繼承他事業的弟弟勞爾·卡斯楚,其實更像韋小寶,更靈活也更現實——在小卡同志的領導下,堅冰正在融化:
2014年,美古兩國宣布開啟關係正常化進程。
2016年,美國總統歐巴馬訪問古巴。
歷史終於回歸了江湖常人時代的正軌,無論如何,這都是值得慶幸的事情。
江湖沒有強人的時代,才是真正的好時代。
——END——
…………往日精彩回顧…………
蕭峰:那塊無法落地的石頭
玩政治的都是輸家,誰能真正笑傲江湖?
耶律齊:你棄如敝履,我視若珍寶
耶律齊:生不逢時,幸而有之
一匹馬的自述:《白馬嘯西風》旁白
田伯光:就這樣,做一個安靜的美男子
人生贏家韋小寶的三大秘訣
……………關於作者……………
張釋之,金庸江湖網會員、特約作者,一位想當百科全書式學者,最終卻只買了不列顛百科全書的中年大叔。歡迎進入傳送門,關注作者公眾號「江湖叢談」。
……………進入傳送門,關注張釋之……………