望向遠處安靜的原野，含著細碎的笑意，聽著喋喋的聲音，是夏目的溫柔。《夏目友人帳》裡妖怪們與夏目等人的故事，表達出來的溫柔，好似沉寂已久的天空在晨曦的照耀下裡緩緩甦醒、瑩亮。
雖然妖怪與人類是兩個世界的生物，但是因為溫柔和感動，他們連結緊密起來，從守護、從幫助,逐漸走進對方孤單的內心。
「溫柔」，好像世界上沒有比溫柔更讓人會心一笑的詞了。在《夏目友人帳》裡，人類和妖怪是兩個世界的生物，行走在人類世界的妖怪可以看見人類，人類卻看不見那些身邊或眼前的妖怪。
當人類與妖怪共存，互不打擾各自的生活成為常態。但夏目的能力被妖怪發現後，隨之而來的是妖怪對夏目的好奇、戲弄和夏目無止境的逃跑。
動畫剛開頭，就是夏目被妖怪追趕、拼命逃跑的畫面。即使他輾轉借住在多個親戚家，卻一直都沒能逃脫妖怪追趕。夏目的奇怪舉動讓他受到周圍人的孤立，甚至被人誤會成「說謊的小孩」「 不誠實 的孩子」。對於小時候的夏目來說，妖怪是可怕的怪物，是讓自己被別人討厭、給他人帶來不好事情的禍首。在夏目還沒有得到友人帳,沒有遇見貓咪老師等妖怪和人之前，妖怪是讓他不舒服的存在。
直到夏目遇到了藤原夫婦、田沼、貓咪老師，丙、中 級妖怪、小狐狸等帶給他諸多溫暖的人和妖怪們，直到他從外婆玲子的友人帳中知曉了更多妖怪與外婆的故事，他才真正地從小時候孤立無援的害怕中振作起來，開始走出恐懼的囹圄，讓那些溫柔對待他的人住進他的內心。
與妖怪不一樣，人的壽命是很短暫的。
被外婆玲子收入友人帳的妖怪們在漫長的歲月中一直等著她的呼喚，但是玲子卻早已不在人世，那份邂逅與約定，只留給了妖怪們徒勞的、沒有結果的思念。第一集裡，追著夏目跑的其中一個妖怪就是與玲子有過約定的菱垣，單純長情的她度過漫長而寂寞的歲月，一直等著玲子召喚她。後來夏目把名字還給她的時候，她說:「 玲子，即使寂寞也不怕了嗎?」夏目望著她逐漸模糊的身影，說:「外婆她一定不會寂寞的。」
因為有像菱垣這樣溫暖善良的妖怪陪伴著玲子和夏目有像夏目、玲子、多軌那樣溫柔的人用一生陪伴著那些可愛的妖怪們，寂寞終將似冰雪消融於暖意溫情。
溫柔，是《夏目友人帳》通過親切話語、奇妙故事傳達出來的一種情感；而治癒，則是觀看《夏目友人帳》得到的心靈的溫柔滋養。《夏目友人帳》裡，夏目雖然也會邂逅壞的妖怪。但是那些無意的溫柔，卻也時時相互治癒著雙方孤寂的內心，讓夏目和妖怪們找到自己要堅定守護的東西。
動漫帶來的溫柔、感動與美好，也同時讓觀眾們孤單的內心得到一絲絲慰藉。讓脆弱珍貴的琉璃依然純潤，讓螢火變成星光，與月色朦朧。用真誠守護的東西，無比珍貴。在夏目成長的路上，不免會遇到一些對友人帳居心不良的妖怪和一些對他懷有惡意的人，但是他內心那份珍貴的善良真誠的品質卻不曾因這些惡意而磨損，也不因不被理解的孤單而丟失。
綠川幸說:「好與壞都是邂逅的一部分。
夏目與妖怪、與人們的邂逅，好的、壞的，都讓他無比珍惜那些來之不易的真摯情感。因為緣分,原本兩個世界的生物之間相互有了關聯，成為了彼此想見的牽掛。好與壞都是邂逅的一部分。當夏目到了上高中的年紀，心地善良的藤原夫婦把他接到了家裡。這裡的塔阿姨是一個溫柔開朗的人，滋伯父雖然沉默少話卻總是關心著夏目，使夏目感受到了前所未有的家的溫暖。
夏目幸運地遇見了尊重他、真誠待他的藤原夫婦。夏目的奇怪舉動，也只是被他們當作是男孩子的調皮行為而已，即使藤原夫婦知道夏目可以看見別人看不見的東西，卻從不過問他，只是靜靜地等著他願意敞開心扉的那一天。
溫柔的人也許真的會互相吸引。
夏目先是遇到真心待他的藤原夫婦，接著又遇到了同樣知道妖怪存在的田沼和多軌，不因他奇怪行為而疏遠他的西村、北本和田。遇見多軌，是因為多軌用祖父的畫陣形圖被妖怪詛咒的緣故，被她喊到名字的人就會被妖怪吃掉,她因不小心喊了夏目的名字把他牽扯進妖怪的詛咒中。卻也因此，兩人共同經歷了一段風波，最終成了朋友。與這群人的邂逅的每一個瞬間，都是夏目想要珍惜的瞬間。當知道夏目在森林中尋找被外婆玲子藏起來的小狐狸的名字時，這群朋友義無反顧地幫助夏目找遍森林的角落，讓人心生暖意。
就像友人帳裡的妖怪們與玲子、與夏目之間「只要有想見的人，就不再是孤身一人了」的牽掛一樣，夏目與這群朋友、與藤原夫婦之間的相遇相識，讓夏目不再是孤身一人了。
《夏目友人帳》裡關於親情、友情的刻畫十分細膩。人與妖，人與人，相互溫暖、相互陪伴，也相互守護,像微小之物化成的巨大「白龍」，都以最大的努力和真誠去守護生命的意義。