溫馨，它究竟意味著什麼呢？
從小學二三年級起，母親便為全家的生活去離家很遠的工地上班。母親每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在將近晚上8點時才回到家裡。若是冬季，那時天已完全黑了。弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒著寒冷到小胡同口去迎母親。
一眼望過去很遠很遠，不見行人。終於有一個人影出現，矮小，「肥胖」，那是身穿了工地上發的過膝的很厚的棉坎肩所致。
斷定那是母親，於是我跑著迎上去，叫：「媽！媽……」
如今回想起來，那遠遠望見的母親的古怪身影，當時對我即是溫馨。回想之際，覺得更是了。
小學四年級暑假中的一天，我跟同學們到近郊去玩，採回了一大捆狗尾草。母親正好閒著，於是用那一大捆狗尾草為弟弟妹妹們編了小動物，轉眼編成一隻狗、一隻虎、一頭牛……她的兒女屬什麼，她就先編什麼。之後還編了大象、獅子和仙鶴、鳳凰……母親每編成一種，我們便讚嘆一陣。於是，母親一向憂愁的臉上，難得浮現出微笑。
如今回想起來，母親當時的微笑，對我即是溫馨。那些狗尾草編的小動物，插滿了我們破家的各處，到了來年，草籽幹硬脫落，才不得不丟棄。
後來，我下鄉了，每次探家，總是在深夜敲門。燈下，母親的白髮是一年比一年多了。我從懷裡掏出積攢了三十幾個月的錢，塞在母親瘦小而粗糙的手裡，母親將頭一扭，眼淚就下來了。
如今想來，當時對於我，溫馨在母親的淚花裡。為了讓母親過上不必借錢的日子，再遠的地方我都心甘情願地去，什麼苦都算不上是苦。母親用她的淚花告訴我，她完全明白她兒子的想法。我心使母親的心溫馨，母親的淚花使我心溫馨。
參加工作了，我將老父親從哈爾濱接到了北京。14年來的一間筒子樓宿舍，裡裡外外被老父親收拾得一塵不染。
傍晚，我在家裡寫作，老父親將兒子從託兒所接回來。聽父親用濃重的山東口音教兒子數樓階：「一、二、三……」所有在走廊裡做飯的鄰居聽了都笑，我在屋裡也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對兒子進行學前智力開發，全部成果是使兒子能從一數到了十。
有天下午，我從辦公室回家取一本書，見我的父親和我的兒子相依相偎睡在床上，我兒子的一隻小手緊緊揪住我父親的鬍子——他怕自己睡著了，爺爺離開他不知到哪兒去了。那情形給我留下極為溫馨的印象。
後來，父親患了癌症，而我又不能不為廠裡修改一部劇本。我將一張小小的桌子從陽臺搬到了父親床邊，目光稍一轉移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和那十幾條美麗的金魚——在父親不能起床後我為父親買的。10月的陽光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久於世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現著淡對生死的鎮定和對兒子的信賴。
一天下午1點多，我突覺心慌極了，放下筆說：「爸，我得陪您躺一會兒。」儘管旁邊有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去，並且，本能地握住了父親的一隻手。五六分鐘後，我幾乎睡著了，而父親悄然而逝。
如今想來，當年那五六分鐘，乃是我一生體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那麼親密地與老父親躺在一起，並且握著父親的手，它使我們父子的訣別成了我內心裡刻骨銘心的溫馨。
後來，我又一次將母親接到了北京，而母親也病了。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來。母親忽然甦醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那麼緊那麼緊。
於是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。
如今想來，當時我的心悲傷得都快要碎了。之所以並沒有碎，是由於有溫馨黏住了啊！
我的兒子大三時，有次我在家裡，無意中聽到了他與同學的交談：「你老爸對你好嗎？」
「好啊。」
「怎麼好法？」
「我小時候他總給我講故事。」
其實，兒子小時候，我並未「總給」他講故事。只給他講過幾次，而且一向是同一個自編的沒結尾的故事，也一向是同一種講法——該睡時，關了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：「嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風，好黑的夜啊！冷呀！『呱嗒、呱嗒……大怪獸來了，它嗅到我們的氣味了，它要來吃我們了……」
兒子那時就屏息斂氣，縮在我懷裡一動也不敢動。幼兒園老師覺得兒子太膽小，一問方知緣故，曾鄭重又嚴肅地批評我：「你一位著名作家，原來專給兒子講那種故事啊！」
孰料，竟在兒子那兒，變成了我對他「好」的一種記憶。於是不禁想，再過若干年，我徹底老了，兒子成年了，這也會是一種關於父親的溫馨的回憶嗎？
我覺得，溫馨，它不是設計與布置的結果，不是刻意營造出來的。它儲存在尋常人們所過的尋常的日子裡，溶解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時刻的目光；它也許曾浮現於老母親變形了的嘴角；它也許是我們內心的一絲欣慰；甚至，可能與人們所追求的溫馨恰恰相反，體現為某種憂鬱、感傷和惆悵……
《黨員文摘》/《中國生存啟示錄》
中國故事100部|我和我的父母（1）給「蕭山彭于晏」留點進步空間
中國故事100部|我和我的父母（2）母親的鼾聲
中國故事100部|我和我的父母（3）父母這麼懂事，你不愧疚嗎
中國故事100部|我和我的父母（4）母親沒有「朋友圈」
中國故事100部|我和我的父母（5）孝順有時就是裝傻
中國故事100部|我和我的父母（6）我的農民黨員母親
中國故事100部|我和我的父母（7）我是怎麼跟父母和解的
中國故事100部|我和我的父母（8）背著嶽父去旅行
中國故事100部|我和我的父母（9）別讓父母覺得人間不值得
中國故事100部|我和我的父母（10）父親和他的髮小們
中國故事100部|我和我的父母（11）被歲月遺忘的幸福
中國故事100部|我和我的父母（12）沒有點奢侈又算什麼生活
中國故事100部|我和我的父母（13）我給媽媽當老師
中國故事100部|我和我的父母（14）渺小的溫暖
中國故事100部|我和我的父母（15）兒子，為啥你的朋友圈變成了一條線
中國故事100部|我和我的父母（16）母親的話
中國故事100部|我和我的父母（17）父母不欠你一句「對不起」
中國故事100部|我和我的父母（18）最珍貴的禮物
中國故事100部|我和我的父母（19）百年皂莢一生情
中國故事100部|我和我的父母（20）母親的檔案
中國故事100部|我和我的父母（21）一生為她做43頂帽子
中國故事100部|我和我的父母（22）在瑣碎中成就自己
中國故事100部|我和我的父母（23）母親
中國故事100部|我和我的父母（24）母親像一棵樹，父親像一座山
中國故事100部|我和我的父母（25）最好的孝敬，是帶父母跟上這個時代
中國故事100部|我和我的父母（26）母親的書
中國故事100部|我和我的父母（27）在你離去多年以後，我為你驕傲
中國故事100部|我和我的父母（28）最貼心的月光
中國故事100部|我和我的父母（29）那個飽嘗冷漠的人，給了我們一屋子溫暖
中國故事100部|我和我的父母（30）回歸
中國故事100部|我和我的父母（31）回首方知身是客
中國故事100部|我和我的父母（32）「車庫孝女」朱曉暉
中國故事100部|我和我的父母（33）一生之信
中國故事100部|我和我的父母（34）母親的安全感
中國故事100部|我和我的父母（35）來世我保證不摔倒
中國故事100部|我和我的父母（36）母親的捨得
中國故事100部|我和我的父母（37）勃發在我生命中的澤蘭
中國故事100部|我和我的父母（38）牆角的父親
中國故事100部|我和我的父母（39）醫者
中國故事100部|我和我的父母（40）不是每一步都在計劃中
中國故事100部|我和我的父母（41）別樣旅行8000公裡，上司幫下屬看望父母
中國故事100部|我和我的父母（42）等我們老了，還敢愛嗎
中國故事100部|我和我的父母（43）請允許「人走茶涼」
【來源：七一網】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn