漫威聯合Netflix新劇《懲罰者》一次性放出全集了，同期宣布的消息，《夜魔俠》第三季本周開拍；《傑西卡·瓊斯》第二季拍攝完成，正在進行後期製作；《盧克·凱奇》第二季即將殺青；《鐵拳》第二季也即將開拍——這一切都可見，Netflix正緊鑼密鼓地籌劃著自己漫威小宇宙的布局。
捍衛者聯盟四人，低配復仇者聯盟，這是他們劇中的首次集體行動，也是和手合會的初次交鋒
本次的新劇，起初並沒有在捍衛者聯盟計劃之內，喬·伯恩瑟在《夜魔俠》第二季中用他充滿感染力的表演，徵服了粉絲和公司高層，硬生生拼出了這一部單人劇。看似一場美麗的意外，實則對網飛乃至漫威都意義非凡。
作為《夜魔俠》的衍生劇，接檔《捍衛者聯盟》播出，鑑於該系列其他劇集已經紛紛進入下一階段，《懲罰者》也可視作網飛捍衛者聯盟第一階段的收尾之作。同時，意料之外，情理之中，漫威首部非超能力英雄單人劇集也就此誕生了。
就海報來看，預期風格依然走暴力路線，但弗蘭克卻意外的「溫柔」，懲罰者招牌的骷髏頭外衣，劇中只穿過兩次
長久以來，能力迥異的超級英雄屢見不鮮，有靠藥物達到肉體極限的，有憑藉高科技以一敵百的，有在實驗中因為事故身體變異的，還有來自傳說中的神明。而懲罰者的出現，恰恰就彌補了超級英雄時代大小熒幕史上鐵血真硬漢的空白。
更重要的是，《懲罰者》不像是一部傳統的超英漫改劇，它代表的是一種成人化的風格。
最不像漫威的漫威劇
說到「漫威」，一些詞彙可能已經蹦到你眼前，「爆米花」、「合家歡」幾乎成了漫威作品的固有印象，光就角色一點而言，幾乎所有配角都是為了服務於主角偉光正而存在的，後期全無存在感。漫威或許意識到了這一問題，但依然無法有效規避，漫威電影宇宙最新作品《雷神3》中的重要配角女武神瓦爾基裡，不出意外地再次陪跑，飽受詬病。
而網飛向來注重對角色的刻畫，《懲罰者》在擺脫超能力的科幻因素後，達到了登峰造極之境，肉體凡胎，素人的戰爭，各自閃光，才有了這樣一副精妙絕倫的PTSD（戰後創傷後遺症）群像。
弗蘭克，自然首當其衝，每天早上都在妻子孩子慘死的噩夢中驚醒，夢中，妻子在清晨喚醒自己，兩人纏綿之際，走進屋一個戴著黑頭罩的軍人，一槍打死妻子，軍人拽下頭罩，發現那人竟是他自己——該夢境在劇中反覆出現，伴隨著無盡的痛苦與自責。
弗蘭克認為是自己的過錯導致了家人的慘死
弗蘭克從前的戰友柯蒂斯，戰爭裡少了一條腿，換上了義肢，創辦一個交流會來幫助患有PTSD的退役軍人。柯蒂斯善良忠厚，對弗蘭克盡心盡力，對其他被心魔所擾的軍人也極力開導，但他也時常對自己失去一條腿的境況感到無奈，「我老了，不行了」、「要在以前，你知道的，我一下就能放倒他」，無不隱約哀嘆著戰爭給自己身體留下的無情創傷。
而在柯蒂斯交流會上的年輕士兵劉易斯，就是非常典型的PTSD案例，完全無法融入現代生活，需要在家外邊挖戰壕才能睡著，恍惚間仿佛在看李安的《比利·林恩的中場戰事》。路易斯的情感醞釀爆發後，成為了極端的炸彈客，宣洩對這個世界的不滿，在弗蘭克的阻攔下襲擊政客和彼時作為紐約公報記者的凱倫·佩吉未果，最後懷抱著對這個世界的迷失與絕望自爆而亡。
需要挖戰壕入睡的路易斯，在這裡他和柯蒂斯理念矛盾初現，為後期走向極端化埋下伏筆
真實，就是最大的觀感。即便有藝術誇張成分如劉易斯，也能深刻感受到他們每個人的傷痛。正是《懲罰者》裡超能力因素的缺失，才抹去昔日所有漫改劇上那虛幻的濾鏡，直面所有人內心的掙扎與苦難，在這個各類超級英雄上天入地橫行霸道的時代顯得彌足珍貴，這些向來都是漫威作品裡鮮有的成分。如果不是每集開頭會帶上漫威的廠牌，平心而論，你會覺得這是我們印象中的漫威劇嗎？
人們對漫改作品最通常的期待，就是希望它足夠還原。
若是像懲罰者這樣的，以冷酷殘暴而聞名的漫畫人物，其實在《夜魔俠》第二季裡已經非常還原。不論是面對夜魔俠馬律師，還是手合會的忍者們，皆遊刃有餘，堪稱無敵，不愧於漫畫中尼克·弗瑞對其「十級特工」人類最強戰鬥力的評價。
而他「反英雄」的個人屬性和「只要宣稱有罪，就必須死」的信條，也在前作裡得到了十足的體現。其他超級英雄，私下做義警時大都貫徹「不殺之誓」，弗蘭克不一樣，一下就背負了37條黑幫分子性命的指控，震驚紐約。這是劇中他和夜魔俠的主要理念衝突，也是漫畫裡懲罰者常被其他超級英雄詬病的一點，過於兇狠嗜殺——
總之，你理想中，漫畫裡的懲罰者應有的氣質，《夜魔俠》第二季裡的弗蘭克他全都有。
在漫畫的一個平行宇宙中懲罰者曾屠殺所有超英，這有沒有讓你想起誰——沒錯，死侍也做過同樣的事情，他們同為「反英雄」的代言人
但是到了這部單人劇裡，發生了重要改變，一代殺神有了記掛，有了同情心。
開篇講了這麼個事。《夜魔俠》第二季劇情後，弗蘭克隱去姓名在一個工地幹活，依然走不出家人慘死之痛的他沒日沒夜揮灑汗水，惹惱了其他小混混工友。其中一個小夥唐尼看出了弗蘭克的悲傷，想要和他結交，被弗蘭克拒絕。唐尼後被其他工友誘惑前去搶黑幫的錢，期間身份洩露，小混混想殺他滅口，弗蘭克目睹之後出手解決了這兩個小混混救了唐尼一命，並只身前往黑幫，單槍匹馬乾掉所有人後離去。
換作從前，那個對世間之事了無牽掛一心只為復仇的弗蘭克，會冒著重新暴露在大眾視野下的風險，僅僅為一個有過幾次照面的陌生人剿滅一個黑幫嗎？很明顯，不會。這也確定下了本劇懲罰者的重要特徵——他開始變得有血有肉，更像一個人。
其後還有一處。弗蘭克重新開始調查過去的事件，有次在撤退途中被圍堵他的一個年輕士兵持槍攔截，弗蘭克對士兵坦言你只是奉命行事，並不想傷害你。士兵稍許猶豫後選擇履行自己的職責阻攔他，弗蘭克也只是輕傷了士兵後速速離開。
「殺神」正式走下神壇成為「人」
劇中弗蘭克為了戰友兩肋插刀並不少見，後半段甚至甘願犧牲自己來交換人質換取朋友的一家團聚，但為了陌生人甚至是站在對立面的人也能行俠仗義手下留情，足以佐證他遠非當初那個冷血殺手。這些與我們印象中《夜魔俠》第二季裡的懲罰者相去甚遠，更與漫畫裡的懲罰者大相逕庭，從殺神的「神格」到凡人的「人格」，這是本劇在漫畫改編上努力做出的改變。
其實在看過《夜魔俠》第二季後，你很難不去聯想《諜影重重》，弗蘭克也堪稱超級英雄中的傑森·伯恩，同樣參加國家秘密軍事行動，同樣被出賣而隱姓埋名，同樣失去了摯愛之人，但也同樣以一己之力一步步完成復仇。那麼，結合對懲罰者這個堪稱「最強地球人」的基礎印象，理所當然地會認為，他的單人劇會是一部像《諜影重重》那樣的快劇。
但事實遠非如此，全劇的節奏反而出乎意料的慢。
通過前面的內容大致已經能夠探知一二，《懲罰者》注重人物形象刻畫尤其是角色的內心世界，非常詳盡。在開頭工地的篇章結束後，開始了中期長長的鋪墊，期間劇集就開始對PTSD、本土恐怖主義、槍枝管控等一系列的社會現實問題進行了深淺不一的辯論，文戲佔據了主導地位，武戲維持一集一打有時都較為困難，直至迷惘的士兵路易斯走向極端化身炸彈客，全劇才緩緩進入了高潮。
路易斯襲擊彼時作為紐約公報記者的凱倫·佩吉，因為凱倫不願按照路易斯過分的要求進行新聞報導
非常明顯了，這就是本劇成人化的重要標誌之一。當你期待著一場又一場激烈的打戲驚濤駭浪般向你湧來，劇情簡單內涵單薄到根本不需要經過大腦思考，而此時，身為人類頂尖格鬥戰士的弗蘭克，拉過一把椅子和你面對面坐下，向你展現他的人性深化，探討角色的內心苦難，道德觀念的複雜。
緩慢的敘事節奏和足夠的文戲才是展現劇集深度的保障。只有偏向成人化的審美才更樂於接受這些。
雖有不足，一俊遮百醜。
口碑解禁後，《懲罰者》在爛番茄新鮮度76%，在MTC評分61，皆低於預期，IMDb則評分91，導致媒體遭到粉絲口誅筆伐，認為正是劇中對一些現實社會問題的探討政治不正確，從而在業內反響平平。
然而，拋開粉絲濾鏡，劇集確實存在這些不可忽略的問題。
首先，弗蘭克的過往，在《夜魔俠》第二季裡有了較為完整的交代，所以在這一部裡沒有過多闡述，雖然通過一些線索我們可以得出，這是一個為妻兒復仇的故事。但在前作裡，弗蘭克已經殺死了殘害妻兒的兇手，完成復仇。
開頭工地的篇章，有新劇情線的苗頭，但戛然而止
本作作為懲罰者的個人起源劇，卻並沒有啟用一條新的獨立的故事線，而是選擇就原來的劇情繼續深挖，安排一個導致弗蘭克人生悲劇的幕後真兇——這樣就導致，大量的信息和部分配角都傳承自《夜魔俠》第二季，對沒有看過前作的觀眾非常不友好，無法有效理解和深入解讀，網飛顯然沒有處理好這一點。
再有，是關於本劇嚴格意義上的大反派比利·魯索，即漫畫中懲罰者一生的宿敵——拼圖（Jigsaw）。比利的形象在劇中塑造得非常成功，在弗蘭克被俘後，比利許諾弗蘭克親自終結他，讓他痛痛快快得死。而隨後，策劃殺死弗蘭克妻兒的幕後元兇、比利的上司、曾經被弗蘭克弄瞎了一隻眼睛的中情局高層羅林斯，不顧比利對弗蘭克許下的承諾接管了他，想要對其進行折磨報復，於是比利悄悄給綁住弗蘭克的捆帶剪開一個口子，幫助弗蘭克順利掙脫殺死羅林斯。比利隨後輕鬆幹掉了一隊前來圍堵他的士兵，炸毀一棟樓瀟灑離開，實力可見一斑。
比利，真男人從不回頭看爆炸
但，和弗蘭克約下完結一切恩怨的最終一戰後，萬分期待可以見到一場針尖對麥芒的，人類格鬥頂尖水平的史詩級戰鬥。然而，比利前期鋪下的人設似被全盤推翻了般，抓了兩個年輕人做人質來要挾弗蘭克丟掉武器，進行不公平戰鬥，依然走了俗套反派的套路，從雲端墜落重重砸到了地上，形象崩塌就在一瞬間，前後矛盾，令人失望。
這也是我們之前做《雷神》3測評時提過的「漫威癌」，反派設定及戰力飄忽，永遠缺乏一場震撼人心的收尾之戰，畫龍卻不點睛。即便是網飛漫威系列一向以來的高水準精製作，也沒能避免這一點。
或許就是因為前面「最不像漫威的漫威劇」和「最不像漫改的漫改劇」兩座大山太過高聳，一俊遮百醜，導致粉絲們忽視了這些不足之處。
通篇來看，非常明顯了，《懲罰者》以最不像漫威旗下漫改劇的漫改劇，俘獲了大部分粉絲的心，對劇集出現的一些小瑕疵，似乎也睜一隻眼閉一隻眼默許了。而網飛在這樣成人化的改編過後，也在意給一些原作粉發糖，儘管比利最後時刻失節，但在boss戰裡也完美還原了漫畫中比利的臉被弗蘭克按在玻璃鏡面上刮成碎片一幕，久久不能忘懷，似乎是對前面大刀闊斧進行漫改的補償。
漫畫中正是比利的臉被玻璃劃成碎片，縫合後自稱拼圖，成為懲罰者一生宿敵
2008年電影版《懲罰者》中的拼圖
至於觀眾買不買你這成人化審美風格的帳，IMDb、豆瓣雙9.0，也足夠說明些什麼了吧？
龍母vs.瑞克：誰是更好的老闆