我們說著騷話，零零散散地辯論著荔枝的「大哥矮哥」。
吾莆「荔子甲天下」，「荔城無處不荔枝」，吾莆子民對於荔枝的「大哥矮哥」，根本就算不上「騷辯零」的話題。但是，「騷辯零」是最容易偏題的。「大哥矮哥」話題一轉，就轉到了大話題了。「大哥矮哥」指荔枝核的大小，莆田人都知道。核大肉少的是「大哥」，核細肉多的為「矮哥」。這沒什麼好說的。但是——允許我再「但是」一下，但是，既然我已經吊起了「大話題」的胃口，我就要把大菜捧上來了。邨民說，他們洞湖口有一棵荔枝樹名喚「大哥」，已經有幾百年的歲頭了；大哥荔枝樹下，有一塊大石頭，也叫「大哥石」。這塊大哥石極為神聖，平時都是披著紅布條，人們從來不敢在石頭上倚坐。大人們也是時刻告誡小孩不得在大哥石上攀爬嬉鬧。有時某人不慎觸碰了大哥石，輕則發熱頭疼，身體不適；重則災難臨頭，「大不吉」云云。邨民還言之鑿鑿地舉例說明大哥石的厲害。他說，他記得小時候他奶奶是極為崇敬大哥的。奶奶都是尊稱大哥為「阿大」，有時還叫「大兄」，就像尊稱家裡長輩似的，既莊重，又親切。家裡稍有什麼運氣不順，無論巨細，奶奶都會帶上香燭供品去向「阿大」禱告求助。奶奶認為，沒有什麼事是「大兄」擺不平的。村裡人也大都與奶奶持相同態度。於是，一切的坎坷都化作平坦了。我相信邨民先生不是在編造，而是誠實的陳述。因為他之所言立時引起我的回憶，並以回憶「印證之」。我小學時念過兩個學校。一、二年級是在下甲的一戶人家的古厝大廳裡念的。古厝大廳裡豎立著許多棺材，棺材用破舊草蓆或竹屏遮蓋著；上廳後部靠牆的長桌子上，排列著許多「家先牌」。先生講著「日月水火山石田土人頭手口耳目」的語文課，我邊聽課邊東張西望，尋覓大廳裡的各個角落，總以為看到了某些「人頭手口耳目」。其實，在這樣的環境裡讀書，也並沒有什麼好害怕的。因為呆在一個地方久了，對一切都熟悉了，況且也從來沒有發過什麼「活見鬼」或「見活鬼」的嚴重事件。倒是後來，我們在「教室」裡打掃衛生、搬動桌椅，或者玩「跑捉」遊戲時，有時會碰掉遮蓋棺材的草蓆，或者把「家先牌」弄倒，甚至掉落地上。這種事情如果被先生或住在古厝裡的老人發現，那是不免要受到呵斥甚至訓誡的。但往往也是把板子高高舉起輕輕打下，聽到一句「以後要小心」或者「做事情要觀前顧後」之類的嚴厲話語。我們每天上下學都要從一棵大榕下的一座小破屋經過四次。當地的同學會好心提醒：那是大哥，不能靠近。既然這樣，我們當然從來沒有進入過那間小破屋。不過，關於大哥的故事，幾乎習以為常。有時甚至會接連幾天在同學間傳說「這幾天大哥很顯」的奇聞，比如「誰誰昨天晚上被大哥逐得褲子都掉了」，「誰誰（多是女人）被大哥攬在那裡親嘴嚇得拼死命又喊又笑」，「誰誰前幾天夜裡見過大哥倒也平安無事」，「誰誰睡覺被大哥壓得差險死」，等等。關於「矮哥」的奇聞，極少聽到。偶爾有誰說起，也是神色慌張，壓低聲音，諱莫如深。由此，我約略感覺，「矮哥」極其厲害，相當可怕。後來，下甲分校撤銷，我們搬到辦在大隊所在地頂埕的小學。頂埕也有兩棵大榕樹，榕樹下有個供銷社門市部，大家都把那個地方叫做「相公」。相公那地方也有「大哥矮哥」，「大哥矮哥」的奇聞，與下甲的大同小異。這樣，在頂埕讀書時，關於「大哥矮哥」的知識就得到了複習。「學而時習之，不亦說乎？」夫子所言，果然是對的，五十年過去了，我還能「說」得一清二楚，就是有力證明。上面寫了這一大堆文字，其中的「大哥矮哥」「相公」之類的字詞，都是現在才能寫出來的。當初我根本就不知道字面為何，所指為何物事，當然也不知道「大哥」是誰了。但是，聽了邨民先生的介紹，聯繫自己「學而時習之」的積累，我可以確定「大哥」即民間信俗的「白無常」，而和「矮哥」連起來說，就是「黑白無常」！於是，又開始「習之」，翻出一大堆雜書、閒書，亂七八糟書，手忙腳亂地「妹妹找哥」，不過沒有「淚花流」。這是真的。這一堆書有《太平廣記》《搜神記》《鍾馗捉鬼》《八仙大傳》《夷堅志》《古今譚概》《神話仙話鬼話》《民俗與迷信》等；肚子裡泛起的沉渣泡沫中，則有《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《子不語》《西遊記》《紅樓夢》等數碗「凊糜」。經過這一陣惡補的功課，我發現這些書裡，隨處都有「大哥」鬼鬼祟祟的身影。這堆書中還有一本叫《中國民間神譜》的，感覺比較「靠譜」，就乾脆從中抄錄一段在這裡了：黑白無常
無常鬼又叫「勾魂鬼」，有黑無常和白無常兩種，並稱無常二爺。民間俗信人死之後，閻王會派無常鬼去勾攝其生魂，只有見到黑白無常，才表明人的陽壽已盡。清人李慶辰（哦，還是我本家！）所著的《醉茶志怪》中有關於黑白無常的故事云云。
又，小常識
民間傳說中的無常模樣十分可怕：素衣高帽，長發披散，口吐血紅長舌。黑無常的高帽子上寫著「正在捉你」，白無常的高帽子上寫著「你也來了」云云。
自然神、自然保護神，始祖神，冥界神，生活守護神，其它俗神，行業神，道教諸神，佛教諸神。大哥是冥界神。大哥所在群是這樣的：群主當然是閻羅王，各位「群眾」則是十殿閻王，孟婆神，判官.崔府君，牛頭馬面，黑白無常。可見這個群並不大，事實上與別的七個群相比，算是最小的。或許是這冥界神是與鬼打交道的，有些愛面子的神不樂意「鬼混」？當然，我們也可以猜測應該還有一批神只是「尚未入群"呢。先是拜謁涵江鯉江廟，接著到洞湖口，最後是企溪安平社，一路拜謁「大哥矮哥」。為了廣見聞，昨天我還拜謁了「興化府城隍廟」，不但拜謁了「大爺二爺」，還到「陰司」的一系列「專司」拜謁了一遍。
回到此行的目的地洞湖口。在洞湖口的這位「大哥」廟前逗留了較長時間，觀瞻也詳細些。從綬溪公園門口（東門）進去，不遠處有一座小廟，近前一看，是一座通俗的土地廟。土地公公莊重的「神銜」謂「福德正神」。進得廟來，但見福德正神端坐於主席臺中央，頭頂亮明職務身份「福德正神」，身份牌上方又一匾標示單位名稱「碼頭灣」。正神兩側站立的二位大約是分管「富」「貴」的部門領導：左側一位手捧一盤元寶，顯然是主管經濟的；右首的捧著官帽，大家一看就心知肚明。我十分嘆服這種「神操作」：不著一字，盡得風流，部門職能，了如指掌。我們要談的「大哥」主題還是在主席臺兩邊的牆壁上呢！左邊寫的那「真」是大哥，與之相對的右邊自然是矮哥。我這樣稱呼「大哥矮哥」，並無不敬之嫌。我們知道，村裡人叫土名，許多時候表達的是親切感情，比如「老胡已經是司令」了，但聽著阿慶嫂喊他「老胡」，就更覺得是「自己人」。村裡人樸實，大約不會想這麼多。他們只是叫習慣了，叫順口了；而大哥矮哥二位大約也是聽習慣了，聽順耳了，並沒有覺得有什麼不妥，所以也就不曾因此而為難村裡人，倒還兢兢兢業業履行神職，為村裡人做事。大哥除了與土地公公合署辦公之外，還有自己獨立的辦公室。大哥辦公室緊貼正神辦左側，同牆共壁，朝向垂直，格局小了許多。格局雖然小點，但是大哥低調而自信，敬業且忠懇。且看其部門的文化精神：大哥頭頂懸一塊扇形匾，匾文曰「大爺」。這應該官稱。匾文書法疏朗大氣，端莊威嚴，這大約是他的性格內蘊的外化顯現。民間所謂戴高帽，或戴大哥帽，百聞不如一見。大哥官帽高聳，上書「一見生財」四字；左手持白扇，扇面題字：「見笑」。這就是大哥！大哥親切和氣，充滿喜感，人見人愛，鬼見鬼喜。為什麼平白無故地稱人家「無常鬼」「勾魂鬼」呢？聽著就讓人怕怕的，不通！「大哥」腳前有一塊一尺見方的石頭，突兀顯眼。據說在這塊小方石下面埋著一塊巨石，就是前面提到的那塊總是披著紅布的、讓村裡人敬畏有加的「大哥石」！聽說「大哥」廟周圍，從前是一大片的荔枝林。現在的廟前依然保留著幾十棵古荔，僅掛牌保護的就有十來棵。保護牌是市政府於2016年掛的，顯示樹齡為145年，而今算來，恰好是150歲。不過，村裡人好像不太認可這個樹齡，他們認為「至少有幾百年了」，理由是他們爺爺的爺爺的爺爺……年輕時就知道有這一片荔枝樹。承包荔枝的人帶著一群人正忙碌著摘荔枝，有把兩架竹梯（果農稱「果子樓梯」，比普樓梯長二倍左右）接起來爬上樹梢的，有圍成一堆邊說笑邊分撿的。也有在公園鍛鍊停下來觀賞的。我模糊覺得詩人「荔城無處不荔枝」的詩句，已經與現實相去甚遠。但是看見這一片，以及往綬溪對岸的赤溪浦頭一帶望去，還是認為「荔城」之稱譽不算十分荒謬。於是拍了幾張照片，加個按語，發了朋友圈。按語云「荔城這處有荔枝」。有朋友點讚、評論按語，說「這不是謠言」。出於好奇，我向這一堆人打聽有一棵名叫「大哥」的荔枝，是怎麼回事？其中一位對我的好奇提問，也很好奇，顯得很有把握地告訴我，農村人對「大」的物件，習慣稱為「大哥」，比如有個阿富，塊頭高大，村裡人就叫他「大哥富」；那棵特別高大的荔枝，大家也叫「大哥」；荔枝核大的叫「大哥」荔枝。我們這一整片長在「大哥」廟旁邊的荔枝，我們都叫「大哥的」。至於「大哥帽」「大哥扇」則是指「真的大哥」使用的那種形狀的帽子和扇子了。其實，對於這類「神出鬼沒」「神使鬼差」「神工鬼斧」「神秘莫測」的事物，是大可不必究真的。孔子曰：「祭如在，祭神如神在。」這一「如」字的「神回答」，解決了多少疑難的神鬼問題。比如，這「大哥矮哥」的名號、口號，神態、裝束，職責、歸屬，細論起來，足夠寫成一部大書。比如，這位「大哥」，僅以我淺陋的見識，就可以列舉這些名堂：白無常、勾魂鬼（攝魄鬼、散魄鬼）、接引使者、陰差、大爺、七爺、謝爺、黃爺等等；帽子上寫的有「一見生財」「一見生喜」「你也來了」。「矮哥」也大同小異，如黑無常、二爺、八爺、範爺、李爺等等；帽子上寫的有「見惡便拿」「正在捉你」等等。在序列上二位是「冥界神」，卻經常出現在城隍廟、土地廟、裡社中，而城隍、土地、社公這些「地祇」的序列，卻是「生活守護神」。所以，我們只能含糊地「如」孔子所言，而沒有必要強解為「跨界」「合署」「混搭」或「神通廣大」「出神入化」之類。/民俗專家對「無常信俗」文化的研究，還有更豐富的內容。即如「橫眉冷對」一臉嚴肅的魯迅先生，也會寫出「無常」之文。有同好的朋友，隨意上網一搜，肯定會大開眼界。人們憑想像創造出來的「無常」，是有深厚的傳統文化底蘊的。比如陰陽對立統一的哲學思維，比如正邪善惡的價值思考，比如獨任與分守的處事法則等等。對於「無常」之「大哥矮哥」，我的基本認識是，他們是正神，不是邪祟；在民俗中，人之死亡非由「無常」所致，「無常」只是奉命辦差，使「陽壽已盡」的人之「魂魄」有所歸依，免其成為「孤魂野鬼」。這也是人的臨終期待。「騷辯零」至此，我們應當明白，敬畏「大哥」是必須的，但無需害怕。2020-7-12，涵江寓中
-END-
△作者簡介：今閒，本名李金賢，福建省作家協會會員，莆田市雜文學會副秘書長，已出版雜文集《自撓癢處》《吃到葡萄後》《貓眼內外》，曾獲福建省作協優秀文學獎、福建省第二屆「書香之家」、莆田市人民政府百花文藝獎。責編：西郭
編審：餘文