每一個從DVD時代走過來的人都不會忘記一個名字，木村拓哉。很多當年的中國粉絲不知道日本天皇的名字，但是對這位日劇天王的每一部作品如數家珍。很多人家中還收藏著木村拓哉的日劇DVD碟片，而笨重的影碟機早已被淘汰。如今突然看到削去了一頭長髮的木村拓哉令人感嘆時光荏苒，當年的粉絲已經不再年輕而你們的木村大王又出新劇了。
他是鋼琴家，他是理髮師，他是檢察官，他還是總理大臣，他是永遠的木村拓哉。
我們都是看著木村大王的日劇長大的
1996年的《悠長假期》開啟了木村拓哉的王者榮耀，該劇包攬了當年日劇學院賞最優秀作品、最佳男女主角和最佳男女配角的獎項。與另外一部國內啟蒙日劇《東京愛情故事》不同，《悠長假期》沒有在國內電視臺播出過，完全依靠著粉絲口碑成為經典。多年以後，《悠長假期》的故事情節早已被人淡忘，可是木村拓哉俊美的扮相以及他與山口智子在劇中上演的姐弟戀至今被人津津樂道。同時，木村拓哉在劇中的鋼琴師形象也成為許多人學習鋼琴的初衷。
《悠長假期》的成功使得木村拓哉接下去出演了一系列愛情偶像劇，這一期間最為令人印象深刻的是他與常盤貴子合演的《美麗人生》。木村拓哉扮演了一個性格怪異的髮型師與常盤貴子扮演的殘疾少女擦出愛的火花，兩人之間迸發出的情感已經完全超越俗套的男歡女愛。本劇留給觀眾的是女主角不幸去世這樣一個不完美的故事，有情人難成眷屬的結局完全超越了普通的偶像劇。許多人至今還能記得《美麗人生》最後一集的情節，悲傷至極的髮型師平靜地為愛人最後一次整理妝容作為告別，讓人看了肝腸寸斷。木村拓哉的表演已經讓人看到他不甘心於只做一個靠顏值吃飯的偶像，此後他的作品風格開始發生明顯的改變。
2001年的《律政英雄》標誌著即將步入而立之年的木村拓哉開始了轉型，儘管搭檔的還是《悠長假期》和《戀愛世紀》中的女主角松隆子，但是《律政英雄》已經很難算是一部風花雪月的浪漫偶像劇了。顏值依舊犀利的木村拓哉在劇中飾演了一個不走尋常路的東京地方檢察官，區別於其他傳統日本公務員形象，男主角不良少年的出身始終與檢察官的身份產生著巨大的矛盾和衝突，這也奠定了木村拓哉日後一系列作品中的人物基本性格。
真正的變革來自於2008年的神劇《變革》，木村拓哉罕見地束起了自己標誌性的一頭長髮，出演了一個自己從來沒有嘗試過的官員形象。劇中的男主角是一位世家大族的二公子，由於厭惡政治而選擇了做一名小學老師，然而陰差陽錯的命運讓他一路平步青雲並最終坐上日本首相的寶座。雖然走的還是「貧窮貴公子」戲路，但是電視劇《變革》反映了當時日本民眾對於自民黨長期把持朝政的不滿情緒，虛擬了這樣一位「素人首相」來表達日本社會要求變革的強烈願望。電視劇播出後的第二年，自民黨有史以來第一次在日本大選中落敗，一個與木村拓哉在電視劇中扮演角色的理念和髮型都極為相似的首相上臺執政，為當時死氣沉沉的日本政壇帶來一股新鮮空氣。
突然發現陪伴了我們二十年的木村大王變老了
在本周剛剛落幕的日劇《東京大飯店》中木村拓哉飾演了一個廚師的角色，看後讓人感嘆在歲月匆匆之中木村大王變老了。
儘管年近五十的木村拓哉身材和皮膚依舊保養到位，可是削去了一頭標誌性的長髮還是令人不免產生偶像已老的感傷。更加讓人感到一絲疲態的是電視劇《東京大飯店》故事情節老套，而木村拓哉在劇中塑造的這個「料理人」的角色也毫無新意。
整個故事圍繞著多年以前在一家巴黎頂級餐廳打拼的一群日本「料理人」展開，貫穿始終的一條線索就是改變了所有人命運的一次事故。在日本外交部門招待法國政府官員的一次高級別宴會之中，儘管法方事先明確交代相關的注意事項，一位年輕的廚師還是不慎錯誤地使用食材，導致出席宴會的法國外長嚴重食物過敏。身為廚師長的木村拓哉毫不猶豫地主動承擔所有責任，並且從此隱退江湖。其他人則不得不返回日本重新開始了各自的事業，但是誰都沒有離開餐飲行業，除了身敗名裂的廚師長。
劇中推動著情節發展的是一位苦苦追求「三星米其林」的女廚師，這是一位廚藝平平卻味蕾發達的「女料理人」，永遠也做不出自己滿意的法國料理。在男性佔據絕對主導地位的飲食行業，這位「女料理人」四處碰壁，直到她機緣巧合地遇見了金盆洗手的木村拓哉。在巴黎街邊的一家小餐館，木村拓哉小試牛刀便讓對方吃得「淚流滿面」。最終「女料理人」成功地說服了一代廚神重返日本，一起去實現贏得「三星米其林」的夢想。而他們的最大競爭對手，就是當年一起在那家巴黎餐廳苦苦打拼的夥伴。
於是劇中人物迅速分化成正反兩方，一方執著地追求著匠人精神，而另一方為了米其林評級而不擇手段，曾經一起並肩戰鬥的夥伴為了三顆星星互相之間拼得你死我活。這樣的套路幾乎在每一部日劇裡都在不斷地重複讓人感到毫無新意，多數觀眾不由自主地把注意力放在了劇中的美食之上，使得《東京大飯店》幾乎拍成了一部精美而無趣的紀錄片。
木村拓哉所扮演的這位不食人間煙火的廚神過於臉譜化，與他十幾年前的《律政英雄》中那位桀驁不馴的檢察官相比，除了髮型以外其他幾乎如出一轍。更加讓人無法接受的是，整部劇中上了年紀的木村拓哉與女主角只顧著做料理而完全不來電，以為粉絲真的是來看木村大王做料理的。
不過話也說回來了，雖然整部戲套路陳舊、劇本單薄，但是劇中的法式大餐做的真是米其林三星水準，讓人看著就那麼過癮。
前菜：茄子白雞肝精粹
主菜：蒸製羊肩肉
主菜：米曲醃漬的鹿肉塔塔、緩慢焦糖化的甜菜、金盞花和玫瑰天竺葵醬、生牛肝菌和榛果
甜點：蛋白霜冰激淋
浪漫的法國人與死板的日本人原本屬於民族性格完全相反的兩類人，但是卻在美食上融會貫通。根據《2019東京米其林指南》，全日本共有13家榮獲最高評級的三星、52家獲二星、165家獲一星。230家日本餐廳榮獲米其林星級，超過法國巴黎的118家，榮登世界第1，其中榮獲三星米其林的就包括三家法國料理餐廳。
不是木村大王變老了，是看劇的我們老了
日劇的式微近幾年有目共睹，以木村拓哉為代表的一批日本偶像明星創造了輝煌的日劇時代，然而許多年以後回頭看來臺上賣力演出的還是木村拓哉，臺下看著日劇打發時光的還是我們。
隨著美劇在近二十年的異軍突起，各種大製作和大尺度的作品風靡全球。從《兄弟連》到《權力的遊戲》，幾乎每一集的製作成本足夠其他國家來拍一部小成本電影。同時大量的好萊塢一線明星也開始參與電視劇演出，極大地提高了美劇在全世界範圍內的影響力。面對這樣巨無霸級別的對手，短小精悍而又題材單一的日劇在國際市場上顯得毫無競爭力。
在國內由於大量的熱錢湧入影視行業，使得大陸電視劇最近幾年一直呈現著井噴狀態。儘管這些作品良莠不齊，但是它們迅速佔領了中國電視螢屏。特別是隨著我國4G行動網路的普及，視頻網站在技術上得到革命性突破。隨之出現的流量明星使得電視劇完全成了粉絲追逐偶像的媒介，粉絲追劇追的其實是劇中的偶像而根本不是電視劇本身。一部國產偶像電視劇所帶來的商業附加值要遠遠大於一部單純引進的國外電視劇，從廣告植入到周邊產品的販賣，這些都是日劇無法在中國市場繼續流行的原因，也使得近幾年國內電視臺幾乎很難看到日劇的播出。
隨著中國四十年的開放，娛樂業早已領先於其他行業而與世界接軌。從2004年湖南衛視的「超級女聲」開始，中國大陸娛樂業開始了轟轟烈烈的造星運動。十五年過後，看著選秀節目長大的千禧一代已經不知道木村拓哉是誰了，而如今這些紅得發紫的小鮮肉走的正是三十年前日本娛樂行業打造木村拓哉的套路。
看著木村大王電視劇成長的我們，有多少人過上了劇中的生活？中國人羨慕了日本社會的精緻生活幾十年，中國社會卻始終沒有發生一點點改變。永遠鬧哄哄的公共場合，永遠橫衝直撞的道路交通，中國人就這樣在全世界驚詫的注視下大國崛起，也順便代替日本人在全世界買買買。木村拓哉還在努力地向他的粉絲們販售著精緻而又陳舊的「匠人精神」，可是對於坐著高鐵玩4G手機的中國人來說，生活遠遠不止「匠人精神」那麼簡單。
不是木村大王變老了，而是一個時代過去了。