一
人們就如同一根根燭火,油膩而明亮,在黑暗與寒風呼嘯中飄搖,此時在闃靜的房間裡,我聽見腳步聲,恐怖的足音步步進逼,仿佛要來吹熄我,帶走我的生命,使之如一縷炊煙嫋嫋飛滅。我將消失在空氣與黑夜中。我們將無可倖免,逐一滅絕,直到僅存足以照見他們的光亮。
二
有時我不知道我是否早已死亡。在黑暗中等待,在靜寂中等待,在汙穢到我已遺忘新鮮空氣氣味如何的房間中等待,生命早已不復存在。便壺裡裝滿了我的穢物,若是沒有人來傾倒,隨時就要滿溢出來。
三
烏鴉是殘酷卻又聰明的鳥,而動物若不能因和善而被人所愛,就該因智慧而被珍惜
四
我想搖頭。那字眼不屬於我,我想這麼說。它不適合我,不能描述我的身份。我的身份是另一個字眼,這個字眼屬於另一個人。
五
我的軟弱生出火一般的性格。
六
我所說的每一件事都被篡改加工,於是我的故事不再是我的故事。
七
撫平錯誤的唯一方法是將一切拆解攤開。
八
人們聲稱透過你所做的事情認識了你,但他們沒有坐下來聽聽你的說法。無論你多努力做個虔誠教徒,在這個山谷裡,一旦犯了一個錯,就永世不得翻身。無論你多麼努力向善,無論你最深層的內心如何喟嘆『我不是你說的那樣』,旁人對你的看法都決定了你是個什麼樣的人。」
九
告訴你一件事,牧師。我這一輩子,大家都說我太聰明,他們說,我應該減少一半的智力。你知道嗎,牧師,就是因為這樣,所以他們不會同情我。他們覺得我太聰明,懂得太多,不可能會意外捲入這種事。可是思嘉又笨又年輕漂亮,所以他們不想看她死。」她向後靠,倚著床柱,眼睛眯起來。「我很確定絕對不是這樣。」託蒂試圖安撫她。「如果我年輕而且腦袋空空,你想大家會這樣指控我嗎?不會,他們會把罪怪到弗德瑞克頭上,說他以蠻力制伏我們,強迫我們殺害納旦,他好趁機奪取他的錢。弗德瑞克覬覦納旦的財產是公開的秘密。可是他們看我是個有頭腦的女人,他們深信有頭腦的女人不值得信賴,會思考的女人不可能無辜。牧師,你喜歡也好,不喜歡也罷,反正真相就是這樣。」
十
我所愛的人似乎一個個都離開了我,埋入了地底,我始終都孑然一身。話說回來,沒剩下什麼人可以愛也是好事,我不再需要給誰送終了。
十一
言辭粗鄙就會顯露出你的思想粗鄙。
十二
我就是這樣變成無家可歸的孤兒的,任憑有同情心和沒同情心的人擺布。
十三
天氣冷到連下葬都需要等待。我寂寞到與捕食小羊的烏鴉為友。
十四
我逐漸相信能夠揭開她靈魂簾幕的,不是傳教士以嚴厲語氣宣講地獄之火之可怖,而是用朋友般溫和探詢的口吻來對她說話。
十五
我給她這一生寂寞的獨白提供了最後的聽眾。
十六
朋友的背叛比敵人的背叛更糟。
十七
她不像我,她只認識活生生的樹,卻不會見過地底刨抓巖石與棺木、百轉千折又盤曲交錯的根。
十八
我沒交過多少朋友,我總是把一切埋藏心底。我比較喜歡閱讀,比較不喜歡和人說話。
十九
人沒有了書就成為盲人。
二十
人因為害怕死亡,所以發明了上帝。
二十一
平生第一次,有人注意到了我,我愛他,因為他使我覺得我足夠好。
二十二
俗話說得好,每座山都有一座谷。
二十三
燙傷過的孩子害怕火。
二十四
離間我們的是他反覆無常的情緒。
二十五
沒有人是徹底的壞人。
二十六
我是寒天裡風乾的死魚,是海岸上的死鳥。我渾身乾涸,我不知當他們拖我上架領受極刑時我是否會流血。不,我仍溫暖,我的血液仍在我的體脈裡如風呼嘯,搖撼著空巢,質問著鳥兒都到哪裡去了,都到哪裡去了?
二十七
若你並不存在,恍若它毫不在乎你是活是死,因為你將逝去。而風仍在,仍將吹得野草匍匐,恍若毫不在乎土壤是冰凍還是消融。因為土壤會再冰凍也會再消融,而你那現今溫熱而血液奔流、骨髓濃稠豐沛的骨骼,即將在塵土的重壓之下幹而脆地崩解、冰凍、消融,
二十八
你會迷惘飄零,沒有最終的歸宿,沒有葬禮,只有無盡的潑灑,那是一段處處受挫的旅程,把你帶往天涯海角,卻不告訴你回家的路。
二十九
若沒有人說起你的名,你就被世界遺忘。
三十
我被世界遺忘了。