他已年屆七十，但全無老態，手中刻刀自如地遊走於竹片之上。一談起竹刻他眼睛發亮，依然是年輕人的神採。大概是清雅的竹之風骨，以及專注的竹刻工作，饋贈給他了歲月流逝間那一份不變的清瘦硬朗。
李宗賢在十年前就謝絕各類社會活動，絕少拋頭露面。當時竹刻行情令人刮目相看，清人顧鈺一件筆筒在拍賣會以千萬元的價格成交，民間竹刻把玩之風亦已興起，李宗賢作為業界名人，時常有海內外藏家叩門求購作品，如明星一般受到追捧。但愈是如此，他愈覺時間不夠使用，決不能浪費於無幹事宜，便更加全力以赴孜孜矻矻在家刻竹。他很享受這樣的愜意，躲進小樓成一統，唯有心神清靜，才能為作品洗去浮躁。
小小閣樓十多平米，關上門便是大千世界。每一件作品，都能遇見記憶。李宗賢孩提時代老宅後是個院子，從前的日子過得很慢，從前的草木也極美，蔬果紅紅綠綠都很悅目，各類昆蟲在地頭爬行跳躍，不時還有鳥雀於樹上嘰喳歌唱。歲月鬥轉，居住在城市的公寓房，本已遠去的螽斯振羽的畫面，卻又在竹刻生涯間昨日再現。只須那方寸之地，花蕾間振翅的蜜蜂，瓜地上覓蟲的鵪鶉，以及樹丫鳥巢裡嗷嗷待哺的小鳥兒，都在刻刀下重逢。
年少時李宗賢的理想是成為一名書畫家。10多歲時，老宅院子裡幾間空房租住了兩位上海畫家，他們天天臨窗繪畫，如此這般，日復一日，這種創造著美的工作狀態打動了李宗賢。他跟兩人學畫，漸也摸到門道；進了初中，又得魯藝畢業的美術老師沈尹若指點，有了一定的美術基礎。然而正當他初中畢業準備報考蘇州工藝美術學校，卻正逢那一年學校停止招生。高中畢業正待再考美術專科大學，結果碰上「文革」，夢想破碎。到廠裡車工鉗工做了幾年，上世紀70年代末蘇州舉辦民間工藝作品展，李宗賢業餘創作的《蘭亭雅集》竹刻贏得一等獎，從而被蘇州工藝局作為人才引入工藝美術研究所。就這樣陰差陽錯，在書畫之路關閉幾年之後，另一條竹刻之路開啟了。
竹刻顧名思義，就是利用竹為媒介進行的雕刻。明清時期，竹刻藝術在江南地區盛行，蘇州竹刻更是成就斐然。晚清民國時期，蘇州誕生了眾多竹刻名手，他們的作品以淺浮雕和陰刻為主流，重視金石書畫藝術在竹刻上的表達，其中以扇骨為載體的竹刻尤為流行。直到今天，這些竹刻風格仍在吳地傳承。
恰是那樣一段理想未遂的經歷，給了李宗賢最不可或缺的竹刻養分。竹刻固然是一門技術要求很高的手藝，然而竹刻的基礎不只是刻刀，還有刀外的功夫。若不懂金石書畫，不通詩詞文字，技術再高，也缺境界。說起來，古代蘇州的竹刻能手，幾乎都是不缺書畫金石底蘊的。
舊時的竹刻行裡，有所謂「清客」和「作家」之分。所謂清客，起初指不以刻竹為職業的業餘從業者。然而這業餘又絕非外行，他們竹刻別有一功，追求的是書法、畫意、刀味、文化情趣，作品氣度不俗，品位更高。相反一些以刻竹為生的「作家」，畫理不通，難探堂奧，缺些文氣，層次低了一路。今天這個時代的竹刻家，固然要有作家的技術，也不能少了清客的素養。李宗賢早年在書畫金石方面的探索，為他的竹刻生涯鋪墊了最重要的基礎。
但清客絕不清閒，手藝終究是門硬功夫。有句話叫運刀如筆，聽著很是瀟灑，然而在竹刻世界中，這大抵不太現實。作品或許呈現了如筆的效果，但真正運刀之際，絕不會如運筆那樣行雲流水。李宗賢說：「白石老人刻印，看著如此爽快的篆刻效果，知情人卻說，他刻得很慢，極慢！」比起篆刻，竹刻當然更慢，竹子堅韌的構造，容不得大刀闊斧一蹴而就。刻竹是硬功夫，急不得。李宗賢很有耐心，就在這兩年，他完成了一些大費周章的作品。比如他在一片小小的扇骨上，微刻金文一兩百字，每字均是陽文，又不失金石味道，如此一刀一刀耕耘，前前後後花了五個月時間，才算是將朋友囑託的這項任務完成。蠅頭小字，一絲不苟，上千筆劃，不見敗筆，這便是那一輩工藝家身體力行的工匠精神吧。
竹子是不易馴化的材質，刻竹須有考究的刀具。刀不稱手，作品鐵定無法達到自己的預設標準。李宗賢是個刀具行家，當初在工廠車床上做過幾年生活，金工算是本作裡工夫，他的刻竹刀具都由自己設計製作，單刃刀、雙刃刀、平口刀、圓口刀、尖頭刀等等，攤開了就是半幅桌面，說起來更是不盡的學問。做好手藝不容易，單單駕馭這個材料所用的工具，都須在長年累月的操作中慢慢自我琢磨。
對於竹刻技法的記錄，以及蘇州竹刻歷史的梳理，是李宗賢當下給自己布置的任務。從故紙堆裡翻尋竹人逸事，原本就是李宗賢的愛好；如今他正試圖將這些資料串聯起來，編寫成文。作為非遺傳承人，他覺得自己該把這些成果分享給竹刻愛好者。
古人有一種玩，叫做清玩。這種清玩，有點情趣，帶點格調，玩是表象，骨子裡是為了滿足高層面的精神追求。刻竹人大多是特別會清玩的人，李宗賢也如此。他刻竹之閒收集了不少天然形狀的竹木小料，形狀奇特者，如虯如鳳，若跧若動，將翔將踴，各有其妙，他盡數納入匣中，待空閒刻成閒章，抒發心志，再賞玩拂拭，此中妙處，真非外人所知了。
隨手拿起一枚章，鐫著：家在竹煙深處。落款：竹人李。一個世紀前羅丹就說，手藝人是一個特殊群體，他們是那些對自己所從事職業感到特別愉快的人。誠然，竹人李便是這樣的狀態，他享受著在小小閣樓間與竹片和刻刀相伴的每一個日子。
春生文 王亭川攝