「東京,冬天的顏色」

本期的《遠方來信》我們邀請到了一位可愛的女孩兒——瓊子，瓊子是她的真名，也許早在一出生便已與日本結緣。

在同齡人都在熱議工作與家庭時，33歲的她決定辭去國內的工作，選擇來到東京「從零開始」。今天就一起來聽她講述：她和她在東京的第三個冬天吧❄️。

東京的四季中，我最不喜歡的是冬天，但卻未曾想過為其它三個季節寫下超過100字的感受。

🌟12月的根津美術館庭院

經過了三個冬天，我依舊每年在葉子開始掉落時陷入冬季憂鬱，真之說你會發現冬天的美的。我說冬天就是冷和寂寞，怎麼會美。他堅持說，我相信你的眼睛會發現的。

也許是抱著這樣的期望，我很努力地觀察和感受冬天，到今年，我終於對冬天有了一點新的認識，不如往年那樣抗拒了。

🌟千鳥之淵的12月下旬

春天很美，夏天也很美，秋天就是特別美，就用一個美字就可以概括。只有冬天，是那種想說又不知從何說起，不說又似乎如鯁在喉的複雜心境，它不能用美來概括，也不能用蕭索來總結。我找不到一個詞語來準確地言說冬天，只能試圖像做PPT一樣展開來說明。其一是和灰濛濛、陰沉這些冬季關聯詞不同，東京的冬天，大多時候也是極為晴朗的，只是天空的藍色對比起夏天像是被稀釋過了，雲朵也由飽滿的蓬鬆棉花糖變得薄而高遠，大概是羊毛圍巾和開司米圍巾的區別。陽光打下來還是耀眼，但是落在皮膚上的溫度幾乎不可察覺。因為乾燥，空氣也極為生脆，像披薩店裡新鮮的羅馬生菜沙拉，咔擦咔擦。

🌟代代木公園前的12月色板

另外在新年之前，冬天的顏色其實還是非常豐富的。我今年才意識到東京都的標識是銀杏葉，銀杏大約是覆蓋率極高的行道樹，那幾條已成為觀光景點的銀杏大道自不必說，在12月裡騎車出門，常常轉過一個街角就會碰到一條金黃色的小路。我停在沒有紅綠燈的路邊拍照，路上的汽車以為我要過馬路，停下來靜靜地等我，也不按喇叭。等我拍完照低頭一看， 已經安安靜靜排了一條隊伍的車了。

🌟就是這個車子排隊等我拍銀杏的路口

從10月開始，就有「紅葉狩り」這樣的活動，字面意思就是狩獵紅葉，紅葉在哪就趕去哪裡看。日語裡的「紅葉」一種特指楓葉，讀作momiji，一種泛指紅色的葉子，讀作kouyou，泛指的紅葉裡品種很多，雖然大多數已經在11月底紅完了，顏色開始變深或凋謝，但仍有部分在12月仍然紅得此起彼伏。🌟在南青山的小巷裡亂走，會忽然出現巨大的銀杏在路的盡頭心理上覺得紅葉季已經結束了，但走在路上還是會忽然冒出來一叢火紅，像是馬路給你準備的小驚喜，嘿，看我。
走在街上的人，通常是面無表情的，即使戴著口罩，也能看得出他們眉眼裡面深深刻著的，我不快樂。騎自行車的年輕人從身邊呼嘯而過，風把他的夾克鼓起來像氣球，他奮力騎車的臉還透露出些許活力，但是也即刻消散在風中。

在這樣清冷的街頭，不由得越走越寂寞，仿佛自己也快要消散在冷空氣裡，這時拐進小巷子裡，看到一家爐端燒的店走進去，空調加上現烤火爐的溫度，暖烘烘的空氣裹著炭火烤食物的煙味兒撲面而來，店裡坐著的也像還是剛剛路上那些面無表情的人，可是他們這時卻大聲地說笑著，仿佛毫無煩惱。怎麼回事呢，推開那扇嘎吱嘎吱的推拉門的時候，像是AR遊戲裝置接上了電源，立刻進入了遊戲裡的虛擬世界一樣。我也漸漸地學會了坐下來先空腹喝酒，先要熱的清酒, 「熱燗」，單位是「一合」，用熱熱的「德利」（酒器）滿滿一壺裝上來。上菜之前清酒喝下略微有點頭暈暈了，然後開始喝冰的sawa，一種用燒酒兌果汁的日式雞尾酒。這時候開始緩過來了，眼睛在店裡逡巡進行人類觀察，旁邊坐著的一對曖昧關係男女已經吃到中途，酒至正酣，兩人都臉頰通紅，女人變得放鬆起來，雙手握著酒杯，隨著店裡的音樂搖動身體，男人不論說什麼，她都捂著嘴誇張地笑起來，時不時地借勢將頭略微靠在男人肩頭，男人卻似乎並沒有那個意思，只是低著頭一味地吃吃笑，看著自己眼前的酒。女人的寂寞表現得太過明顯，讓我忍不住心生憐惜，想上前去拜託男人，今晚無論如何，請帶她回家吧。

在過去的冬天的經驗裡，因為日常周身籠罩在寒冷中，所以感受到一點溫暖的時候就格外感動，可是東京的冬天，這份感動似乎太隨處可見，以至於有點廉價了。即使路過地鐵口，也會被地下湧出的熱浪不由分說地扑打在臉上。室內更是會令人發汗的溫度，圍巾和大衣因此要穿穿脫脫，反而因為溫暖增添不少麻煩。

在這些過於方便的溫暖中，我最喜歡的是冬天的電車，因為太喜歡電車裡的加熱座位。冬天去輕井澤，坐錯了新幹線，不得不換乘緩慢的路面電車折返目的地。是行駛在雪地裡的路面電車，車廂內乘客寥寥，戴著禮帽閱讀小說的爺爺，穿著素淨的和服將手套反覆在手上熨平的奶奶，面無表情按著手機的上班族，還有光腿穿著制服的高中女生。車廂的坐墊軟軟的，熱熱的，窗外的雪還下著，列車掠過雪覆蓋的平原，鄉間的小房子在車窗外不停消逝和出現，覺得此景好像小時候的家鄉，不過我的家鄉其實並沒有火車。

也許是司空見慣的風景，真之對於春天的櫻花和秋天的紅葉並沒有什麼感覺，四季變遷帶來的風景，對於他來說像是列車應該準點到達一樣，理所當然的事件。但他很喜歡夏天，尤其盛夏時天空高懸的雲，一大團一大團立體的雲，我覺得像吉卜力動畫片裡一樣，像是有城堡在裡面似的。

他的父母都是在夏天離開，所以他說夏天對於他來說smells death。我說那對於我來說就是冬天了，難怪我一直討厭冬天啊。他說可是我還是喜歡夏天的。

瓊子Kyoko

公園散步愛好者

常出沒在代代木公園、南青山和丸之內

目前沉迷昭和風吃茶店

想要尋訪遍東京都內的吃茶店

33歲頭腦發熱跑來日本

目前就職於東京的廣告公司

在微博自言自語「東京散步」系列

想要達成一個365天的散步日記目標

微博ID：MissBoring蘇西西

/ 未 經 允 許 請 勿 轉 載 到 其 他 平 臺 /

「 新的一年，也要看一萬場日落。」

「我在日本生了第一胎。」

「我在北海道種哈密瓜。」

「嘿，我只是很想你」

那些2020錯過的，都會在2021再遇見