上世紀70年代初，我國寶島臺灣曾是日本最大的動畫代工廠。
由於當局對本土「審查制度」的設限，大批賦閒在家的漫畫家被日本人招募。彼時，一個20歲出頭的年輕人，敖幼祥，便是這其中的一位。
筆耕不輟地給《小蜜蜂尋親記》《科學小飛俠》等日漫輸出了一沓沓畫稿之後，打工仔敖幼祥閒時一琢磨，有些恍惚——
每天廢眼睛的工作幹下來，自己除了高度近視，好像並沒能收穫到其他東西。
▲《小蜜蜂尋親記》劇照
他原本想學的是動畫製作，可到頭來連個基本的分鏡都沒搞清。
日本人當時對中國臺灣這座代工廠，突出著一個謹慎，「分鏡總跳著給，不讓人偷師」。
所以不單是敖幼祥，大部分動畫人只能按照圖紙依樣畫葫蘆，穩定生產別人想像中的產品。
純賣勞動力的情況一直持續到70年代末，紅極一時的港漫漂向臺灣。
那會有部四格漫畫《老夫子》，率先為港臺兩地的合作伸出了雲梯。
藉此機會，我國臺灣動畫人才得以第一次打開自主創作的大門。而這批探路者當中，自然也少不了敖幼祥的身影。
時代的命運，便是在這裡埋下了一個鋪墊——
日後影響兩岸三地原創漫畫的才子「大師兄」，是經由《老夫子》啟蒙而轉型的。
在這之前，敖幼祥既沒聽說過大番薯、秦先生，也不了解所謂的四格漫畫。出於原畫師的職責，他才開始大量翻閱起原作。
這一翻，除了讓他感嘆「一頁之內那麼好笑」，也對這種創作形式產生了興趣。
1980年，《老夫子》的動畫成果順利交到香港片方手中。
隨後的臺灣探路者們，礙於資金體系等問題，大多又回到了替人代工的小路上。
敖幼祥當下就覺得，反正在動畫裡待著發揮有限，還不如出去幹自己的創作。已有七年繪製經驗的他，在《民生報》裡找到一角，刊載四格漫畫《皮皮》。
這篇為救場《史努比》而臨時構思的小狗故事，因可愛畫風和有趣內容，一登出就受到了讀者與報界的肯定。
憑處女作打出些名號，另一家報紙也找到了敖幼祥。
彼時身處80年代初的人們，正普遍沉迷於電影和小說所帶來的強勢武俠風。作為一個同等重要的娛樂形式，漫畫當然不能落後。所以應報社要求，敖幼祥又以武功為內核，搭配搞笑畫風，創作出了新作品。
一部線條極簡的系列漫畫，即便如今隔著幾十年的時光回望——
仍舊是一個「怪物般的存在」。
對於80、90兩代而言，在驚訝它做了那麼久的同時，更驚嘆於它能做得那麼火。
1980年，在我國臺灣的《中國時報》開始連載。
1985年，逆勢登上日本講談社《Morning》月刊。
期間幾十年的時間，共計出了四格漫畫系列24冊，爆笑漫畫系列18冊，大長篇漫畫系列32冊，大長篇故事前傳28冊……
現如今，由它搭起的是一座名為「國漫銷量1.2億冊」的巨塔。而這個數字，還不包括最初流行於市面的盜版。
你看過《烏龍院》嗎？
你上課偷看過《烏龍院》嗎？
你上課偷看《烏龍院》被老師沒收過嗎？
一本讓無數少年感懷歲月的幽默寶典，就此登場。
放眼國內，華人原創漫畫若有如此受眾，從紙面走向熒幕，將是必然。
今年40歲的《烏龍院》，縱然有寥寥幾筆影像痕跡，始終沒能留下一道經典。
在讀者觀眾的眼中，這個IP改編無異於一片情懷的藍海。而在作者敖幼祥的眼中，它則註定要成為一個抹不去的夢。
80%的嘗試
滿篇硬核的快樂，是《烏龍院》從最早的四格漫畫系列起便主打的風格。
它以七百多年前的宋朝為舞臺，講述著一段提神醒腦的武林趣事——
從前有座山，山上有座廟，廟裡有四師徒，天生愛搞笑。
大師父的長眉能接飛刀，二師父的大耳能拍蚊子。
大師兄用腳來洗碗，小師弟最愛玩花招。
身懷異能、畫風清奇的四個人，一面閉門禮佛習武，一面挑戰江湖。
儘管身為佛門弟子，本應清心寡欲。
但他們秉承「酒肉穿腸過，佛祖心中留」的信條，見財會起意，見色會忘友。
是僧？還是俗？沒人能說清，也沒人會care。師徒四人的日常，本質上像一包精神小零食，充斥著屎尿屁的搞笑情節。
此外隨處可見的內涵段子，放到懵懂的小學生面前，又不失為一種刺激體驗。
可以說《烏龍院》早年的流行，就是讓天真少年在枯燥的學習之外，掘到了一絲搞笑與情趣對衝的滿足。
其實內地校園真正颳起《烏龍院》旋風，已是它誕生後第22個年頭的事了。
2002年，將近50歲的敖幼祥，以一個新人的角色首次來到廣東珠海。在此之前的很長時間，他都沒有動過筆，而是窩在臺灣鄉下過清閒日子。因為想和當年參與製作《老夫子》一樣，把《烏龍院》改編成經典動畫——敖幼祥十幾年來反覆嘗試。
很多人或許不知道，1984年《烏龍院》曾出過一版動畫電影。而那也是繼《老夫子》之後，敖幼祥與香港團隊又一次合作。
在這部電影裡，他甚至還親自上陣做起了導演。
以自己早期的四格漫畫為藍本，講述烏龍院上下為守護秘寶《無字天書》，與反派魔王鬥智鬥勇的冒險。
儘管以當時的審美來看，這部片已然做到了笑料與江湖的結合。但礙於時機不成熟，人們對我國臺灣漫畫不熱絡，商業成績並不理想。
首戰落敗，不服輸的敖幼祥此後又將自己的版權悉數交出——
以木偶劇、布袋戲等五花八門的形式，讓《烏龍院》登上熒幕。
▲畫風略帶詭異，黑白照更刺激
可無論翻拍亦或衍生，沒有一個是真正做出來的。
廣撒網仍無收穫，這也導致他「回過頭去看舊作品，都覺得自己技術很差」。
濃烈的不滿意在敖幼祥當時的作品裡彌散，最後他索性不畫了。
2000年左右，內地經濟起飛，珠海一帶漸漸開始成為新的漫畫基地。
隨之不斷有投資人跑到中國臺灣，去敲敖幼祥的門。
幾番溝通後，對方以為自己終於說動了敖幼祥，將為內地漫畫帶來一個資深創作者。
但只有敖幼祥心裡知道，他是瞅準了市場，來接著搞動畫的。
漫畫是原始創作，動畫是進階夢想，這兩點無論何時他都要分清。
到珠海最初的兩年，敖幼祥做的都是準備工作。他把四格漫畫《烏龍院》原稿改了改，然後便有了我們熟悉的紅色小開本口袋書。
這種單行本剛一面世，就極其靈性地以輕鬆愉快的「綠色休閒讀物」，迅速走紅。
而這之後他又和內地公司合作，推出了小學生上課必備讀物，《漫畫世界》。
這本周刊也為敖幼祥搭建起一個平臺，讓他能連載新的《烏龍院》爆笑故事。
為了打開市場，《漫畫世界》還一度在眾多漫畫雜誌中不斷殺價。直到孩子們一個星期花上五塊錢，就能在學校附近小賣店買到一本刊登《烏龍院》的雜誌——
敖幼祥覺得，這回時機應該成熟了。
2006年，他委託內地導演、「喜羊羊之父」黃偉明，用《烏龍院》四格漫畫「偷天換日」的章節，製作了一款flash動畫樣片。
在十幾分鐘的片段裡，故事圍繞打擊盜版，鋪滿了師徒四人插科打諢的笑料。
拿著這個樣片，敖幼祥在內地轉了一圈，結果意外的是——
市場還是沒給他一點點反應。
那時的他忽略了一件很重要的事：《烏龍院》的紅火，只限於校園的課桌下。
換句話說，小學生再喜歡這部漫畫，改編與否的話語權也不在他們手裡。掌握著改編話語權的大人們，彼時更喜歡Q萌低幼的《喜羊羊》《豬豬俠》《憨八龜》……
就連昔日港臺紅人老夫子，都應時代要求變成了小夫子。
▲這幾位弟弟，你們是誰？
不得不承認，雖然漫畫界有不錯的位置，但於動畫老本行，敖幼祥一直在失敗。
而無論是自己製作還是被人改編，他本人最耿耿於懷的就一點——
「80%都是有嘗試卻沒有做完」。
90%的圓滿
最初的四格漫畫《烏龍院》，怎麼看都不像是個有頭有尾的故事。
一張紙裡四個格子縱向排開，掃一眼十幾秒就能看完一個段子。
這也是為什麼有人後來想起，會覺得它沒有情節，完全只是為講笑話而存在。
2006年，大長篇系列的出現，讓「烏龍院宇宙」迎來了真正的高光時刻。
它的故事，起源於一隻突然出現的貓咪和一條印有謎語的錦鯉。
接下來七年多的時間，烏龍院眾人便圍繞著秦始皇留下的、名叫「活寶」的萬年老參精，展開了尋寶之旅。
先是在斷雲山找到活寶的身體，繼而一路踏破五行之地。
經歷了鐵堡所在的鐵桶坡、神木村後的五老林、大雪山底的青春池、烤骨沙漠深處的地獄谷。
在這些地方，他們分別找到了活寶的四肢。最後又登上極樂島，去挑戰更艱難的探險奇遇。
從四格到多格，一面是動畫無人問津，一面是漫畫迭代升級。
其實，如果當時敖幼祥沒有把精力繼續分心到他的動畫夢上——相信《烏龍院》一定不會只是特供我們這一代人的回憶。
在大長篇系列裡，你能看到人物刻畫更加大膽，有很多國漫少見的美型風格。
情節也更加跌宕，特別是在鐵桶坡、五老林，像擺棋局一樣推出各方勢力。而到了要玩真格的時候，畫起暴力、殺起人來敖幼祥又是毫不手軟。
前十幾卷的大長篇，我很願意把它稱之為國漫神作。是無論何時把它翻出來，都能縱享絲滑體驗，嗑到廢寢忘食的程度。
不過這種爽感僅僅持續到2010年，動畫追夢人敖幼祥再次上線。
他先是把《烏龍院》大長篇送去了吉林，在那改編成《烏龍院·長白傳奇》。
作為一部104集的電視動畫，製作方曾號稱要拿它做中國裡程碑式的作品。然而當年雖有央視、各衛視及各地方電視提供螢屏，但最終反響還是平平。
因為出來的成品低齡化不見血，配音又屬實爛，根本看不見原作的爆發力。
▲人物也被改的很僵
那之後，不死心的敖幼祥又南下杭州，和另一家公司籤了約。
一場高調的發布會，製作人提出要「圍繞這個經典IP，全方位開發產業鏈」。
只可惜口號喊得再響，還是繞不開一個事實——
觀眾也好，讀者也罷，對這個故事本身已沒有新期待。
53歲的作者，早在漫畫原作的中期，五老林篇章就開始創作力下滑。
筆下幾個boss接連暴斃，所有伏筆都沒顧及，不少重要人物更是直接失蹤。
在日漫席捲網絡的新時代，收尾如此倉促，顯然留不住口味日漸挑剔的孩子。
但是製作公司既然籤了合約，就一定要交出作品。
《烏龍院之活寶傳奇》第一季，還能以情懷為石，激起一片水花。可到了第二季，原作劇情的疲軟就已喚不醒觀眾想要追下去的欲望。
▲大概是豆瓣打分人數不夠，連評分都沒出
去年，內地暑期檔一部《哪吒》點燃了票房，也震動了我國臺灣的動畫行業。
在推特上，敖幼祥發表了一篇文章，言語間滿是感嘆與羨慕。
他後來坦言，如果現在再做選擇，他會更希望能也做一部《烏龍院》的動畫電影。
這麼多年的實踐，證明了「電視動畫太難搞了，路程太漫長，細節無法控制」。可動畫電影，似乎就只需要把一個篇章從頭到尾講精彩。所以「爭取能夠一年拍攝一集，這個我覺得還是可行的」。
而作為一名讀者和觀眾，其實我更想說的是：
只要敖老師能勞神，改改您那大長篇的結局，為了小學上課時看您書被沒收的回憶，我也願意再試試。