1890年,梵谷走進一片金色的麥田,面對著太陽擊槍自殺。
1893年,短篇小說之王莫泊桑用裁紙刀割開了喉嚨。
1905年,中國近代作家陳天華蹈海自殺。
1914年,奧地利詩人特拉克爾曾因開槍自殺被送進精神病院,而後服藥自殺。
1916年,美國作家傑克·倫敦病債交迫精神空虛,在自已的臥室注入過量嗎啡自殺。
生命異常珍貴,而作家往往對此有更多超乎常人的思慮,古往今來,作家自殺已是一種常見的現象,這除了跟自身相關,也跟他們所屬國家的文化心理、社會條件、政治經濟等因素有密切的關係。
今天,給大家分享九位作家臨死前說過的話,讓我們能夠更進一步了解他們和他們的思想。
日本人發財了,得意忘形,精神卻是空洞的,你們知道嗎?
二戰後熱衷於恢復傳統武士道精神的三島由紀夫,於1970年11月25日帶領私人武裝成員企圖發動兵變,在自衛隊總監部的陽臺上發表演說。 800多名自衛隊士官無一人相應,三島隨後按照日本傳統儀式剖腹自殺,時年45歲。
《山海經·海外北經》「夸父與日逐走,入日。渴欲得飲,飲於河渭;河渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林。」 某種程度上,三島由紀夫也是夸父。他「與日逐走」,最終剖腹自殺。
人世間,死不算什麼新鮮事,可活著,也並不更為新鮮。
1925年12月26日,俄羅斯詩人葉賽寧寫下了這首絕筆詩,兩天之後,他在列寧格勒的安格列捷爾旅館自縊,時年30歲。
我向我所有的朋友致意!願他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東升!而我這個過於性急的人要先他們而去了!
1942年2月22日,茨威格同夫人伊莉莎白·綠蒂在裡約熱內盧近郊小鎮的寓所內服毒自殺,時年61歲。 在遺書中茨威格表示自己的精神故鄉已自我毀滅。
木耳,我今天最後去看你,當馬給你騎,我們都開心。可是我哭了,因為我知道這是最後一次見你,別怪你爸爸,他愛你、你媽媽,他不能沒有這個家再活下去。
1993年10月8日,詩人顧城在其紐西蘭寓所內殺死妻子謝燁後,選擇自殺,時年37歲。
小熊,我走了,這一回是真的。
1991年1月4日,三毛在臺灣榮民總醫院病房內用絲襪自縊,時年48歲。 17年後,被三毛親切稱為「小熊」的眭澔平公布了三毛自殺前寫給自己的書信。 「在敦煌飛天的時候,澔平,我要想你。這次我帶了白色的那隻小熊去,為了親它,我已經許久不肯擦上一點點口紅,可是它還是被我親得有點灰撲撲的。如果我不回來了,要記住,小熊,我曾經巴不得,巴不得,你不要鬆掉我的衣袖,在一個夜雨敲窗的晚上。」
五十之年,只欠一死,經此世變,義無再辱。我死後,當草草棺殮,即行槁葬於清華塋地……
1927年6月2日,王國維自沉頤和園昆明湖,時年50歲。 事後人們在其口袋中發現遺書。關於王國維自殺的猜測很多,時任清華國學研究院主任的吳宓在當日日記中寫道,「王先生此次捨身,其為殉清無疑」。
只是含冤不白,無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個叛徒傅聰來,在人民面前已經死有餘辜了!更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞臺了!
1966年8月底,傅雷58歲,遭紅衛兵抄家,搜出所謂「反黨罪證」。 夫婦二人的最後一封家信寫於9月2日夜,將後事交待給夫人朱梅馥的胞兄朱人秀。1966年9月3日,傅雷和夫人在寓所雙雙自殺。
我相信,在這種可怕的疾病來臨之前,沒有哪兩個人能像我們這樣幸福。可是,可是我無力在奮鬥下去了。
1941年3月28日,伍爾夫用石頭填滿口袋,走進自家附近的一條河流,時年59歲。
伍爾夫給丈夫留了封簡訊,表露了自己對於精神崩潰無法好轉的擔心。 「你已給予我最大可能的幸福。你在每一個方面都做到了任何人所能做到的一切。」
再沒有比死更高的藝術了,死就是生。
1972年3月8日,川端康成患盲腸炎入院做手術,17日出院。4月16日夜,在瑪麗娜公寓含煤氣管自殺身亡。時年73歲。
往期文章推薦(點擊藍字閱讀)