還有人記得肥貓鄭則仕嗎？
上一次有關他的新聞還是為武漢捐款50萬。
再上一次，是他被媒體拍到肥胖的身體和花白的頭髮，以及消失的三下巴。傳聞他受糖尿病的困擾暴瘦30磅，瘦到脫相，但太太重病需要用錢，69歲的鄭則仕就繼續出來搏。
有人替他辛苦，其實不必，最辛苦的日子已經熬過來了。
港片黃金時代，他憑藉那個說話抖肩、常常語無倫次的「智障青年」肥貓角色崛起影壇，拿影帝，自創公司，結果遇上港片由盛轉衰，負債8000萬，只有和家人搬進公屋，也就是傳說的貧民區，一住十年，還清債務。
人失意的時候沒朋友，當初和他稱兄道弟的兄弟們，一個個消失無蹤，只有之前和他不算太熟的劉德華請他當自己新片《兄弟》的製片人，真正的雪中送炭。
王晶導演的電影《追龍》裡，鄭則仕演的 「豬油仔」為劉德華演的「洛哥」擋了一槍，剩下一口氣說：「洛哥，留個位置給我，下輩子我還給你。」這句話，其實是鄭則仕對劉德華說的。
但《古惑仔》裡陳浩南說話：做兄弟，有今生，沒來世。港片也是如此。
鄭則仕拍電影輸光身家的1993年，正是港片由盛轉衰之年，之前風光無限的東方好萊塢，票房一夜跌至谷底，從此再沒爬起來。鄭則仕能還債，靠的不止是劉德華，更是廣闊的內地市場。
其後港片日益荼蘼，到了今年疫情來襲，已是5月，全港僅開拍一部電影，香港電影工作者總會會長田啟文在最近的一次記者會上稱︰「我從影41年了，03年非典的時候，我也沒這麼害怕過。」
導演鄭保瑞在參加澳門廣播電視股份有限公司的《導亦有道》節目中坦言：「港片現在比死更難受。」
但如老去的鄭則仕一般滄桑憔悴的港片，也曾經是充滿熱血的俠義江湖，更是無數影迷心中的江湖。
只是巔峰時代過去，故事中的江湖兒女都走向了不同的方向，曾經浩大的電影工業前路未卜，港片命運仿佛盡染肥貓的白髮如霜，未來在明暗之間。
唯一不變的，只剩鄭則仕和他那些港片兄弟的情義江湖。
和周潤發一起吃盒飯的日子
和周潤發劉德華這些港星一樣，鄭則仕也是苦出身。
1951年，鄭則仕在廣東汕頭出生，家裡一共有6個孩子，後來舉家搬到香港謀生。小時候爸爸媽媽出去打工，十歲的他作為家中的長子不僅要照顧弟弟妹妹，給全家人做飯，還要幫忙做塑料花補貼家用。
15歲考入中學，也只讀了一年，父親的工資只能讓他和弟弟其中一人念書，他把機會讓給了弟弟，自己去做珠寶首飾店的學徒。一學就是五年。
南丫島的一個少年比鄭則仕的運氣好一點，中學讀了三年，然後父親積勞成疾，一病不起，家裡再也沒能力供他上學，他只能踏入社會，尋找工作。這個少年就是周潤發。
而九龍鑽石山木屋區的一位少年即使每天幫家裡賣稀飯，依然在中五會考獲得1B3D2E（中文讀本A）的成績。這個少年叫劉德華。
將幾位少年命運連在一起的，是70年代開始逐漸起勢的本港影視，接下來，他們的命運將殊途同歸，又相互牽連。
但比起少年時並沒有很喜歡演戲的周潤發和中學努力學戲劇但自覺其貌不揚的劉德華，鄭則仕才是那個少年立大志的人。
小時候寫作文，別的小朋友寫的都是我長大後想當醫生、警察、老師，只有他寫——我想當明星，老師對他的評語是——「貪慕虛榮」。
1972年，21歲「貪慕虛榮」的鄭則仕不顧家人反對，堅決跑去報名參加長弓影業公司舉辦的第一期演員訓練班。
長弓影業公司背後有個更響亮的名字——張徹。
張徹生於杭州，長於上海，卻有北方男兒的豪俠氣，他為邵氏拍出《獨臂刀》，剛氣十足，成為首部斬獲百萬票房的港片，也是港片新武俠開山之作。演員王羽、狄龍、姜大衛，都被他捧紅。
他對鄭則仕說了一句充滿哲理的話，「如果你認定自己是一顆種子，你要相信總會有發芽的一天，但是你要不停地灌溉它。」
中學只讀了一年的鄭則仕，還是聽懂了。
1976年，TVB舉辦表演比賽，鄭則仕一參賽就拿了第一期的冠軍，命運終於給了這個為夢想堅持了4年的年輕人一個微醺的夢。將軍澳的夜色旖旎，無數年輕人正奔向這個築夢之地，其中一個胖小子面露微笑，仿佛找到屬於自己的時代。
在珠寶店時他一個月能掙2000元，TVB的薪水卻連四分之一都不到。父親反對，母親卻支持，「你去嘗試一下，你這麼年輕，不行也算了卻一個心願。」
鄭則仕決定給自己一年的時間，他在片場的一分鐘都不願意浪費。別人休息，他就拿著劇本跑到一邊琢磨。
TVB看他用心，身形肥胖很討喜，就打發他去一檔《bang bang咁概聲》擔任長期嘉賓，其實就是去搞笑。
不過，這對於鄭則仕來說，卻是人生中的一大轉折。因為節目主持人會在3年後讓全中國都記住自己的名字——周潤發。
當時鄭則仕只是個無名小卒，而與汪明荃演過《家變》的周潤發已經是TVB當家小生。
但周潤發每次到了中午吃飯，就對鄭則仕說：「胖子，我們一起吃飯吧！」鄭則仕的食量很大，他就陪著大吃特吃，假如那頓飯超過10元錢，買單的肯定是周潤發。
到了1980年，周潤發與趙雅芝主演的《上海灘》一經播出，立刻風靡全國，所有人都記住了劇中那個頭戴大禮帽且大衣飄飄的許文強。但他依然會帶著大家一起討論電影、劇本、演戲。
後來接受採訪，鄭則仕說，「當時我還是單身，而發哥又是我的一個好兄弟，天天見面，自然會日久生情。現在回頭想想，我對他的喜歡好像不僅僅是友情，而是一種愛。」
1983年周潤發與餘安安結婚還請鄭則仕去當伴郎，而另外兩個伴郎，一個會成為鄭則仕後來最好的拍檔，一個會在鄭則仕落難的時候，伸出最關鍵的援手——呂良偉和劉德華。
近朱者赤的道理果然沒錯，中國香港有句俗話，叫「連張國榮也要等10年」。可鄭則仕正式入行第二年就主演了第一部無線電視劇《四眼神探》，1980年就參演了第一部電影《灰靈》，還是監製和導演。
進入80年代，鄭則仕的時代到了。
港片進入大發展時期，丑角諧星成為剛需，而鄭則仕肥胖、憨厚的外形正符合需求。
最胖的時候，鄭則仕有263斤，一坐上計程車，整個車子都得晃兩下，活生生的喜劇橋段。
接下來的幾年裡，他接連演出幾十部喜劇片，但真正將他的演藝事業帶入黃金時代的，卻不是喜劇。
那個港片黃金時代，肥貓都能吹上天
1984年，他靠自編自導的作品《失婚老豆》，被首次提名金像獎最佳男主角。
他在片中飾演了一位離異父親，將一個窩囊的小人物詮釋得既可愛又心酸。人們才大吃一驚，原來鄭則仕是會演戲的。
老闆黃百鳴把劇本《夕陽武士》給他看，鄭則仕提出，如果將老人換成一個弱智青年，也許效果會更好，但角色叫什麼呢，兩個人想來想去，決定叫——肥貓。
鄭則仕決定親自執導這部電影，但他還需要一個帥氣的男二號，提升影片的顏值，這個演員就是當時還被稱作票房毒藥的周潤發。
鄭則仕則在片中飾演了患有智力缺陷的男青年「肥貓」，最終這部鄭則仕自編、自導、自演的悲情故事片《何必有我》一舉引發港島熱議，而出道演了40部電影，第一次不演喜劇的鄭則仕一舉拿下了第五屆金像獎最佳男主角的桂冠，被調侃為港片史上最肥影帝。
周潤發也藉此片踹了一口氣，但他真正揚眉吐氣，還要等到一年後的金像獎，他憑藉《英雄本色》拿下自己第一座金像影帝。第二年又蟬聯。
但終究比當年天天聽他講演戲的鄭則仕晚了一年。
《何必有我》後，鄭則仕又和張曼玉、午馬拍攝了續集《肥貓流浪記》，雖然影響力不如第一部，但卻為之後的肥貓系列奠定了基礎。
此時他的單片片酬已經升到40萬，成為本港片酬最高的喜劇演員之一。
其後不久他就遇上了小14歲的林燕明，這個演戲不溫不火的女演員將和他相伴終老，即使後來鄭則仕負債破產都也對他不離不棄。
一切都順風順水，一切都勢如破竹。
而此時的港片，猶如一道晴天霹靂劃開時代的天幕。港片新浪潮運動後，這個烈火烹油的江湖開始創造一個又一個奇蹟，大風起，哪怕是肥貓也被吹上天。
在幾乎所有80、90年代港片重要類型裡，都能看到鄭則仕的名字。
徐克聯手李連杰開拍《黃飛鴻》，劉家良不行，袁祥仁上，袁祥仁還是達不到要求，袁和平上，配樂則來自於一代大師黃霑，傳承百年的《將軍令》經過黃霑的改編，鼓聲由遠及近，由緩至急，由疏變密，光是配樂，已經仿佛策動千軍萬馬， 加上徐克的鬼斧神工和家國情懷，電影已經成功一大半，剩下的，就是神仙選角。
而在該題材電影中，黃飛鴻的演員可以從李連杰換到趙文卓，梁寬的演員從元彪換成莫少聰，牙擦蘇的演員從張學友換成陳國邦，唯獨林世榮這個角色，從頭到尾都是鄭則仕，不作第二人選。
但令鄭則仕更「威「的，還是另一種獨特的港片類型——梟雄片。
蕭若元編劇、麥當雄導演的《坡豪》上映，被譽為港版《教父》。鄭則仕飾演肥波，呂良偉飾演跛豪。
影片推出後狂賣3870多萬票房，並奪得金像獎最佳電影獎，呂良偉和鄭則仕分別入圍最佳男主、男配獎項，並由此被稱作港產梟雄片最佳拍檔。
《上海皇帝》中，鄭則仕飾演提攜杜月笙的黃金榮，港產梟雄片的兄弟情義被兩人演繹地熱血沸騰。
此時的鄭則仕成了港片少有的能同時駕馭喜劇、鬧劇、悲劇，能導演也能參演警匪片、文藝片、梟雄片甚至豔情片的演員。
港片從來都是站在視聽追求第一線的，即使是豔情電影，也不脫癲狂過火的底色。床戲可以從水裡演到飛天遁地，世界上任何一個國家的同類型電影，絕不會用到港片這樣的拍攝技術——吊威亞。
而鄭則仕可以這邊和成龍在《重案組》對峙，那邊就出現在這些充滿「奇淫巧技」的另類港產動作電影裡。
而當那些電影化作盜版光碟流入內地，恰好撞上一代人的青春。鄭則仕絕不會成為少年們青春時代的英雄，但一定會在某個時刻撞入一代人青春的影像中。
港片急速爆發的故事，是獨屬於中國香港的時代傳奇。
電影人習慣跟觀眾一起看午夜場首映，只要電影播完後，掌聲和叫罵聲一片，就知道電影成功了，票房成功了。
各路豪傑開始頻頻登上舞臺。影市大紅的時候，每個人就像暗夜裡的螢火蟲一樣那麼靚麗、出眾。
可是正站在山頭的港片群星哪會想到，正值巔峰的港片會給時代的下一個浪頭給幹趴下。
和港片一起撲街再逆襲的光輝歲月
鄭則仕是隨港片一起崛起的一代港星，出道四年，片酬從800長到40萬，帶著全家走搬進來300坪的豪宅。
仿佛港片一路上升，自己也能跟著港片一路上升一樣。但如果港片下降呢？
港片整體興盛三十餘年，自八十年代抬頭，九十年代初進入巔峰，當傳奇永遠蘊含著無常的命運，快速崛起的神話就像潮流，很容易來得快去得也快。
1992年《東方不敗》大爆賣了3000多萬，1993年再來個《風雲再起》就只能收1000多萬了，等到1994年林青霞再拍一部《六指琴魔》，只有400多萬。92年的《黃飛鴻3》還有3000多萬票房，94年《黃飛鴻4》本港票房僅490萬。
更要命的是，好萊塢大片一來，中國臺灣市場也沒了。
激勵過鄭則仕的大導演張徹在1988年就說過，港片題材狹窄，創新不足，不到一年，必然衰落。然而張的預言落空了。此後10年，港片依然群雄輩出，但該來的早晚會來。
有些事，開場是喜劇，最後卻是悲劇。
而鄭則仕好巧不巧，就在1993年和朋友一起創辦了影視公司，投拍了電影《劫後英雄傳》。
結果這部幾乎複製了《跛豪》賣座模式和陣容的梟雄片卻成了他人生重要的轉折點，電影本身虧本1000多萬，加上公司經營不善，負債8000萬，其他股東見勢不妙全跑了，剩下鄭則仕一個人收拾殘局。
低谷見人心，當他開口借錢，很多曾經的好友此時卻都避之不及。他希望某當紅明星以友情價幫自己拍些片子，結果對方一口回絕。在他最困難的時候，公司旗下簽約藝人張衛健嫌他亂接片，要跟他解約，並索要200多萬的片酬。
《古惑仔》原作者牛佬說話：「義氣只是一種人性，放諸任何圈子都是如此，每個圈子都可能會發生考驗友情的事。」
光輝歲月只餘模糊的影子，昔日影帝鄭則仕從高處墜向深淵，豪宅、豪車，能賣的都賣了，友情幾乎一夜散盡。當滿頭白髮的父母含淚搬離剛住了幾年的豪宅時，鄭則仕淚流滿面跪在母親和妻子面前說：「相信我，總有一天我會重新讓你們搬回來。」
但世事哪有那麼容易，不少導演見鄭則仕現狀落魄，把價碼打壓得很厲害。鄭則仕只聯繫到了兩個客串的角色，父母和妻兒的生活費都成了問題。
有人勸他逃債，但鄭則仕不想在圈中抬不起頭，母親對他說，「我們本來就是窮人家，何必怕。」
為了早日還清債務，鄭則仕身兼數職，不但在電視劇中客串角色，還參與幕後製作，因為經常錯過吃飯時間，就買來幾箱方便麵填肚子。每天在片場的時間達到了17個小時。
但又和港片一樣，哪怕爛船也還有三分釘。
到了1996年，他又憑藉在影片《三個受傷的警察》中的底層警察「奪命甘」擊敗了成龍、張國榮、黎明、劉青雲，時隔11年再次奪得金像獎影帝。
他拿下影帝的第二年，亞視想起「肥貓」這個角色，於是邀請鄭則仕出演《肥貓正傳》，這部劇集成為「亞視十大經典劇集」之一，1999年他與何家勁、苗僑偉出演《肥貓正傳2》，2000年與斯琴高娃關禮傑郝蕾主演《肥貓尋親記》，連續三部"肥貓「系列讓鄭則仕再度紅遍兩岸三地。
從1985年到2005年，鄭則仕在20年裡，一共演了7次肥貓，從岌岌無名到成為影帝，從高峰到低谷，但無論境遇如何，他對每一次演出都全力以赴。
和鄭則仕合作《肥貓尋親記》的最被低估的女演員之一的郝蕾曾說：「每場戲前，他（鄭則仕）都會把大家召集在一起改臺詞、說戲，從不偷懶。一到親情戲，他給演員搭戲時都會投入得流淚。」
或許正是這種純真的共情，讓他可永遠能演出肥貓的憨態可掬。
演了20年的肥貓的鄭則仕曾說：
我很感謝觀眾叫我肥貓，如果叫到我死為止，我非常感謝。這就是觀眾一輩子記著你，還要怎麼樣。能夠有觀眾朋友記著你，直到你走的那天，「肥貓走了」……如果有這麼一天，我覺得，是我的榮幸。
到了2007年，鄭則仕終於成功翻身，重新在跑馬地購買了兩套豪宅，讓父母和妻兒搬進了新家。
他重新開始以低價返港拍劇，因為「我賺錢的最終目的，就是為了有一天能和我的家人幸福地生活在一起。」 2016年，他與黃光亮合拍TVB自製劇《火線下的江湖大佬》。劇集破了TVB當年8點半檔電視劇的收視率。
「鹹魚翻身」的那一年，他已經53歲了。
雪中送炭劉德華和那個逝去的港片情義江湖
而他當年的港片江湖已經不在了。
2019 年本港首輪上映的電影整體數量為 326 部，港片佔 46 部，較2018年再度下滑7部。而更嚴重的是，受到疫情影響，今年以來港片僅開拍一部，未來兩個月也沒有新的港片開拍。
每個人似乎都想再回到的港片的光輝歲月，終究已經回不去了。
可是那個港片情義江湖呢？還在嗎?
鄭則仕落魄時說過一句話——「娛樂圈沒有真朋友」。
但真的沒有嗎？2017年，鄭則仕和華仔一起演出的電影《追龍》上映，鄭則仕發博慶祝《追龍》突破四億說，謝謝各位捧場，跟劉先生合作非常好的學習機會，謝謝。
鄭則仕多次表示，他這一生最感謝的就是當初破產危難之際邀請他擔當製片的劉德華。
體會世態炎涼人情冷暖，才更看重真正的情義。
到了劉德華墜馬受傷，第一個去看他的正是鄭則仕。
後來劉德華傷愈，這幾年劉德華監製的影片，每一次，都有鄭則仕。
這一幕，像不像港片？
港片的氣質是什麼？在我看來，是浪漫化的熱血，是無數港片裡，不合邏輯，但讓無數年輕人瞬間血往上湧的場面。
這種氣質下的港片江湖，怎麼會真的沒有人情味。
這十年鄭則仕最知名的配角角色來自《葉問》，可為什麼《葉問》找他演看似懦弱、但關鍵時刻不掉鏈子的探長波sir？因為導演葉偉信依舊記得，當初剛進入影視圈跑腿打雜時，是鄭則仕提攜他，從場記到導演。
王晶上吐槽大會，鄭則仕上場就說：「港片最低潮那幾年，是王晶的爛片讓我們有飯吃！」
是不是呢？2000年，一個年輕導演拿一個神劇本找到他，說要把影帝打包在一起拍電影。前後兩年，王晶多方輾轉，苦口婆心，終於說服了寰亞的林建嶽投拍。那部電影，是港片最後的榮光。
叫《無間道》。
許鞍華的藝術片票房連連撲街，找不到人投資時，王晶第一個站出來掏錢。2009年，700萬投給《天水圍的夜與霧》，虧錢。王晶不但沒收手，又投了許鞍華的《得閒炒飯》。又虧。
人家問他為啥。
他說：「港片不能沒有許鞍華。」 到了《桃姐》，許鞍華終於翻身。
電影裡有這樣一個片段：扮演電影製片人的劉德華來北京開會，會上和徐克、洪金寶為了預算在內地老闆面前吵了一架，大有要散夥的意思，信以為真的老闆只好給項目加了錢。接著吵架的三個人吃了頓涮羊肉慶祝。
若沒有本港電影人的守望相助，還有今日的港片影壇？
而鄭則仕最近的新作是王晶監製的《追龍番外篇之十億探長》
鄭則仕說：「知道這是王晶的作品，卻還要去買票觀看的觀眾們，我感謝你們捨棄自己的品味，為香港電影作出貢獻，真的謝謝你們。」
此時的鄭則仕，還債成功已經十多年。妻子採購的幾間房在幾年間價值翻倍，轉眼之間賺回了1300萬港元。鄭則仕也從破產明星到有錢換掉自己的舊車，開上了奔馳，但依舊每天吃著劇組的盒飯，平日裡領著妻子林燕明到附近餐館就餐，據說每次都不會超過200塊。
他的頭髮和眉毛已經花白，臉上皺紋密布，雙眼下垂無神，已無「肥貓」風採，但依然非常樂觀，說始終相信如果能碰到一部好的劇本，可以改變只會演喜劇的既定印象。
他的前半生就是逆襲勵志史，一個貧民區出來的窮小子變成聚光燈下眾人豔羨的影帝，後半生又是另一個逆襲傳奇。年過花甲，他把人生看淡：「不用去介意得意和失意，因為這些不會跟你一輩子的。」
而他愛過的那個港片傳奇卻在消失，當年和他一起成名的諧星配角，成奎安已去世多年，死前說落魄時最看人心。 談笑港片江湖的李兆基，去世前患肝癌瘦骨嶙峋。
老一代明星漸次退場，港片食之無味，棄之可惜。
但傳奇終究存在過，究港片之繁華，最動人的，始終是故事裡的底蘊。
這底蘊裡，有周潤發這樣的大咖，當年不遺餘力扶持新人鄭則仕，有劉德華對鄭則仕的雪中送炭，有鄭則仕對王晶的惺惺相惜，有王晶對許鞍華的幫扶…
這片江湖的相互扶持，構成了對港片這座城的守望。
鄭則仕當然有對這個情義江湖失望的時刻，但冷血與溫情，其實無法用簡單的壞人和好人來概括。
而今日的國片新一代，他們更相信工業的力量，不相信粗糲的情義，港片漫長的故事，像一片樹葉，悄悄飄去，被時代塑造，也被時代忘記。
如同鄭則仕。
他回憶往事：想當演員就是貪慕虛榮，我從小就貪慕虛榮。混演藝圈你必須抱有貪慕虛榮的心進來，你想要別人欣賞你這就是虛榮，你喜歡這種欣賞就是貪慕虛榮。但貪慕虛榮也要憑良心，憑實力，不要憑手段。
幾十年年過去了，江湖發生了深刻的變化，受眾發生了深刻的變化，這是流量生龍活虎的時代，是憑炒作光芒萬丈的時代，是亂烘烘你方唱罷我登場的時代。
憑實力？out了。
鄭則仕仿佛一面鏡子，折射出港片魔幻世界的生動與落寞。
港片巔峰時代，來得生猛又狂熱，如同他們退卻的速度。
肥貓還是那個肥貓，時代已不再是那個時代。
總有人感嘆英雄老矣，江湖不在，其實時間流逝，人來人往，但江湖從來都在。
有人在的地方，就有江湖。
可惜港片已經沒人了。
只剩一個情義江湖還在那裡。而「消失的光陰散在風裡，彷佛想不起再面對。「