和洪銘悅一樣，有著相似重建經歷的王晶。
洪銘悅的日子，被那塊不起眼的小腫塊打破了。
醫生給出的切除乳房的方案，更是將她的精神防線徹底擊潰。她想起這兩年辛苦經營網店、沒日沒夜的直播，想起直播間常有人誇她，「像個衣服架子，穿什麼都好看」……一時覺得充滿諷刺意味。
剛有起色的人生，就這樣被一紙診斷擊碎，變得混沌黯淡。
在自己的小店裡，洪銘悅講述了患病前後的故事。
在中國，每年有二十多萬名女性，遭遇了和洪銘悅相似的命運，因患乳腺癌，失去了一側或雙側乳房。隨著乳房一起消失的，還有女性的自信，和再度出發的勇氣。
如何回歸正常生活，「乳房重建」就成了她們的救命稻草。這是關於失去和挽回的幾個故事。
從醫生口裡第一次聽到「乳房重建」這個詞時，洪銘悅甚至沒有對它的原理做太多了解，就匆匆點頭同意了。
她有一點慌不擇路，畢竟，她沒有多餘的選項——「病痛的折磨是暫時的，你可以向人傾訴，但對一個女人來說，失去乳房的痛苦，是伴隨她一生，且無處言說的」。
她亟需從這種痛苦中擺脫出來。
手術後的洪銘悅，在直播間繼續自己的工作。
醫生又給了洪銘悅兩個選擇，「即刻重建」和「延期重建」。
前者在乳腺癌切除手術的同時完成，只需一次手術和恢復期；後者則在乳腺癌根治手術、術後輔助放化療結束後，擇期進行。
醫生告訴她，相對後者，前者乳房殘留組織順應性好，可最大限度地保留乳腺美學元素，有相對最佳的美學效果。
幾乎沒有猶豫，洪銘悅就做了第二個決定，「即刻重建」。
洪銘悅和家人在一起。
洪銘悅的決定，得到了丈夫和孩子的支持。但她依然對手術風險有些擔心，她在網上翻閱資料：截至2017年，乳房重建率發達國家在40%以上，而我國僅為10%左右。
而她，即將成為這「10%」之一。
醫生寬慰她，這是一項非常成熟的技術，大可不必擔心。這句話，讓她有了些許底氣。
秦皇島的王晶，有著如出一轍的心路歷程。知道「乳房重建」前，王晶正躺在天津市腫瘤醫院重症監護室，在忐忑和沮喪中，等待乳腺癌根治手術的到來。
護士告訴她，醫院還有一個再造科，可以同時完成切除手術和乳房重建。和洪銘悅一樣，王晶當即決定，「手術先不做了，直接轉到再造科」。
離開重症病房，進入再造科後，王晶的心情發生了微妙的變化。
離開原來沉悶壓抑的環境，讓她淡忘了自己乳腺癌患者的身份，對未來多了一些期待。
王晶覺得，自己對「失去乳房」的畏懼，要遠大於對「乳腺癌」的害怕——這樣的心理，同樣也存在許多接受乳房重建的患者身上。
對她們來說，身體健康，和體型完整同樣重要，後者在她們心裡的比重，甚至超過前者。
「失而復得，才明白如何重新開始」，王晶說。
王晶說，進入再造科後，她刻意淡忘了自己病人的身份。
與洪銘悅和王晶不同的是，來自山西的章微，是在失去一側乳房5年後，才從一位病友口中獲知了乳房重建術的存在。
到決定重建，又過去了兩年時間。她重建的過程，經歷了更多曲折。
「這7年時間，我是在尷尬和卑怯中度過的」，章微說，去遊泳館時，她會偷偷拿浴巾遮擋住胸前；和人對視時，她總感覺對方在盯著她空空的胸部。
獨處時，她心裡常湧起無名的火焰，「為什麼偏偏是我？」
「我會下意識地逃避別人的眼光」，章微說，她也不敢單獨面對自己的傷疤，因為它似乎在提醒她，「你是一個不完整的女人」。
讓章微最遺憾的是，「術後手臂運動受阻，沒辦法再抱著兒子走路、爬樓梯了，他那時才兩歲，就離開的媽媽的懷抱」。
章微回顧「重建」前後的心路歷程。
章微向家人坦陳了自己「重建乳房」的計劃後，遭到了丈夫、母親的反對，不是因為費用，而是擔心重建手術會影響她的健康。
章微沒想到，第一個支持她的是兒子，「孩子把存錢罐遞過來，說，我的錢全部給媽媽」。
家人的擔心並非沒有來由：乳腺癌的綜合治療，除手術外，還需要其他輔助治療，乳房重建對化療和放療影響最大。
「乳房重建有嚴格的適用人群，已轉移的患者，或一兩年內復發、轉移風險高的患者，不宜接受乳房重建」，醫生判斷，章微的情況良好，做乳房重建，不影響術後輔助治療、疾病轉歸，也不影響復發的檢出。
醫生的話，打消了章微和家人的顧慮。
手術後的章微，變得比以前開朗和自信。
洪銘悅、王晶、章微……這些有著相似遭遇的女性，為了同一個目標——「找回失去的自己」，踏上了乳房重建之路。
「有時候，我都忘記自己癌症病人的身份了」，洪銘悅說，從切除，到重建手術，再到術後恢復，她沒有感受過難以忍受的疼痛和不適。
她把這歸功於「醫療手段的進步」，以及樂觀的心理預期，尤其後者更為重要。
重建術後，洪銘悅去醫院化療，不少病友向她打聽乳房重建的事。她把自己的經歷，一五一十告訴了大家，甚至邀請大家摸一下她重建後的乳房，「體驗一下手感」。
洪銘悅的樂觀和豁達，給化療室帶來了一些歡樂的空氣，「跟我聊完的病友，很多都去做了重建」。
洪銘悅說，鼓勵病友去重建的過程，有點像她直播帶貨的工作，但前者給她的成就感，遠比後者大得多，「經過同病相憐，更懂抱團前行」。
洪銘悅的粉絲為她慶祝生日。
王晶則認為，「重建」給她心理帶來的改變，要大過體態上的變化，「心態平和，抗壓能力強，處事更樂觀從容」。
根據材料不同，手術分為自體組織重建和人工乳房假體重建。王晶採用了假體——在國內乳房重建患者中，超過8成選擇了這一方式。再加上王晶選擇「即刻重建」，手術和康復周期很短，「因此很少有人知道，我身體曾發生過的改變」。
要說不懷念「曾經的自己」，那是假話，「但經歷癌症的考驗後，至少這已是最好的結局」。
王晶對現在的狀況比較滿意。
章微的重建手術，比洪銘悅和王晶多吃了一些苦頭，延期乳房重建，一次手術很難做到完美，她經歷了多次手術。
「那時，我已做好了打持久戰的準備」，她說，回頭來看，自己的堅持，是有價值的。
做完重建手術後20天左右，洪銘悅就出院了，一個月後再回醫院化療。第一次化療結束，身上還插著化療的管子，她開始繼續工作。
「工作，也是改善心情的一種方式」，她說，未來很長時間裡，她需要學會和癌細胞長期、和平地相處，好心情很重要。
章微也重回了工作崗位，她發了一條朋友圈，坦言了患病經歷，並回復自己，「好了，以前的事都過去了」。
王晶也發出了相似的感慨，「過去了，就好了」。
經歷了失而復得之後，她們擱淺的人生，將再度起航。
第3873期
編輯 | 匡匡
出品 | 騰訊新聞