在終於又成為「潘粵明」之前，他做了五年「潘粵暗」。
文｜李悅
編輯｜金石
來源｜每日人物
2016年的一天，當手機來電顯示著老朋友五百的名字時，潘粵明並不知道這會是一通令自己境遇翻轉的電話。
當時，潘粵明剛剛參加完《跨界歌王》，賦閒在家，「正愁沒活兒幹」。電話裡，五百說自己正在做一部網劇，簡單地介紹了一下故事大綱後，表示想請潘粵明來演——這是一個需要一人分飾兩角的角色，雙胞胎兄弟，哥哥是警察，弟弟是商人。聽到這兒，直覺告訴潘粵明「對路了」：「以前也和朋友開過玩笑，如果能有一部戲讓我一個人演兩個角色，那得多過癮。」
2017年8月30日，這部名為《白夜追兇》的網劇正式上線。不到一個月的時間內，劇集還沒更新完畢，但點播量已經突破十億，豆瓣評分穩定在9.0，是今年到目前為止得分最高的國產劇。
同時獲得盛讚的還有潘粵明的表演。他開始變得很忙，連軸轉地接受各種採訪，採訪之間的休息時間只夠去趟洗手間。沒有約到專訪時間的媒體直接從外地趕來北京，希望能搶到空檔，但最終得到的答案還是「真的都排滿了」。新媒體指數排行榜中，潘粵明同鹿晗、楊冪等人一同位列前十。
在43歲這一年，潘粵明再一次成了當下最有話題度的男演員，而上一次受到如此關注還要追溯到五年前，那場令當事雙方都十分不堪的離婚大戰。
「不能讓信任自己的朋友跌面兒。」這是潘粵明進入《白夜追兇》劇組時唯一的想法。
他要演的並不是一對簡單的雙胞胎——因為一樁滅門謀殺案，商人弟弟被污衊成了通緝犯。為了幫弟弟洗清冤屈，警長哥哥需要在夜晚出動繼續查案，但由於哥哥患有「黑夜恐懼症」，每到晚上，只好由弟弟假扮哥哥出門查案，而哥哥則需要假扮弟弟在家。準確地說，潘粵明是一人分飾四角：哥哥、弟弟、演扮哥哥時的弟弟、以及扮演弟弟時的哥哥。
開拍後的很長一段時間內，劇組的通告表上都只有潘粵明一個人。每天要拍16到18個小時，來回換兄弟倆的衣服，背兩個人的臺詞，每天睡醒，眼睛還沒睜開，第一件事就是伸手摸劇本。他還要記住自己每一條裡的眼神看向哪裡，情緒節奏如何起伏，好讓兩個角色的反應互相對上。
拍完了室內的「對手戲」，還要去「案發現場」面對各種各樣「血赤糊拉」的屍體道具。有一場戲，潘粵明需要聞一個受害者的肝臟，道具師準備的是豬肝，當時廣州天氣很熱，肝臟已經變質，「那個氣味它是實實在在的，會有一點膈應。」
因為戲量巨大，潘粵明實在沒有健身和保養的時間，進組前帶了一盒面膜，殺青的時候變成了三盒——自己的沒打開用，別人又送了新的。整部戲中，潘粵明的臉顯得有點浮腫，襯衫下有微凸的肚腩，觀眾調侃他「胖了」、「糙了」，不再是大家以前印象中的白面小生了。
這並不是潘粵明第一次變糙。2015年12月31日上映的電影《唐人街探案》中，潘粵明演了一位在破舊車場打工的「變態老爹」，操著一口泰語，蓬頭垢面、邋遢不堪。五分鐘的戲份中，無數觀眾完全沒有認出眼前這個變態就是潘粵明。
這一次，隨著調侃一同到來的還有各種「演技炸裂」的稱讚。影評人錢德勒說：「我因為潘粵明在追看《白夜追兇》。我喜歡這個故事：白衣少年陷入聲名狼藉，成為公眾的笑柄，他連這好皮囊也毀掉之後，最終，我們看到他的心。」
「懷疑潘粵明還有個親弟弟叫潘粵暗。」在看過《白夜追兇》中弟弟假扮哥哥夜晚外出查案的戲份後，有觀眾曾如此調侃。然而，回到現實中，這句玩笑似乎又和潘粵明個人的真實生活形成了某種極富深意的暗合。
在終於又成為「潘粵明」之前，他做了五年「潘粵暗」。
在接受鳳凰網的專訪時，面對老朋友何東，潘粵明曾談起過那段變故之後自己的狀態。「我在家很長一段時間，你說我在想什麼，我不知道我在想什麼，我只覺得那個空間很壓抑，就這點感受，你想透口氣，但是又找不到出口。」
他承認自己「想不明白」，「沒遇到過這麼大的事兒，太擰巴了，你怎麼能這樣呢？就覺得好好的一個家，你怎麼能這樣呢？不應該，就是覺得不應該。」更令他無法接受的是，散得還如此難堪。
他形容自己的狀態「像剛撈上的魚在草地上掙扎」，最終將他拽上岸的是工作。
2013年年初，潘粵明出現在由陸川監製、五百導演的電影《脫軌時代》劇組。當時的他像變了個人，臉又腫又灰暗，「現在在電視上看到當時那個臉，沒光澤的那種，讓我再演我是演不出來了，就好像網友評價說很喪。」
《脫軌時代》裡，潘粵明飾演的角色在35歲時離了婚，把自己搞得一團糟。「那個角色和我那時候的狀態太像了」。剛進組，潘粵明一度把自己在房間裡關了好幾天，不知道該怎麼辦，只能給朋友打電話傾訴，旁觀的陸川感慨：「潘粵明當時很勇敢地站出來拍戲，真的很不容易。」
隨後，他又接連拍了盧庚戌導演的《怒放》和孔二狗導演的《大嘴巴子》。後者是一部喜劇，有人評論說片名有點太俗氣，潘粵明卻說，自己最喜歡的就是這個片名，因為自己「剛挨了生活的一個大嘴巴子」。
一年拍了三部電影，潘粵明感覺狀態在好轉，「等於死機了以後強制啟動，這主觀能動性是一幫朋友幫著一塊給點燃的。」但這三部片子上映後都沒能在市場上引起太大波瀾。緊接著他又拍了古裝喜劇《儒林外史》，「拍得特別好玩，可惜發行方遇到問題了，一直沒播。」
儘管結果並不盡如人意，但潘粵明感到了一些特別的變化——在駕馭現實題材的角色上，他比以前更能投入和理解了。
他承認，過去的自己太順了。「我第一個戲《非常假日》就拿獎，第二個戲就金雞獎提名，第三個戲就是『大學生電影節最受歡迎男演員』。以前覺得好像就這麼幹就行，怎麼都好，反正我自己的決定就是對的。」生活中也是一樣，「反正錢掙夠了，娶媳婦，生孩子，就逃不了人該做的這點事兒唄，沒大追求，慢慢就會形成這樣不好的習慣。」
但來自生活的暴擊，讓他慢慢覺得：「你真正經歷過的東西，它是走心的，這個走心不是你刻意走心的，它真往裡走啊。」為了換來這份走心，他付出了慘痛的代價。他向何東描述了那種狀態：「你的腦子要炸了，心要脹破了，沒用！你必須得受著，受不了，你自己愛死哪兒死哪兒去，不用打招呼，其實生活是這樣的。當你有這樣的體會以後，一些現實題材的片子，你看到的東西可能就會不一樣。」
由暗轉明的過程並不順利。
去年四月，董潔帶著兒子頂頂參加綜藝《媽媽是超人》。節目裡，董潔被問到如果頂頂問她爸爸在哪兒她會如何應對，董潔回答：「我們都要接受現實，我也要接受現實，頂頂也要接受現實，誰也沒辦法改變命運。」
這句話成為當期節目最大的賣點，晚上12點，潘粵明在微博隔空回應：「真要接受現實，敢不敢把真相講出來……」曾經鬧得難看致極的往事在漸漸平息後又被撕開了一道口子。
好在，潘粵明期待的事業上的「觸底反彈」，悄悄埋下了伏筆。
因為影視劇機會不好，他去演了話劇。正是因為話劇積累的舞臺經驗，他在接到《跨界歌王》的邀約時才有勇氣應下這份工作：「那會兒正是工作選擇少的時候，知道李光潔、劉濤他們都去，就想反正又不是我一個人丟人，就一塊去唄！還能掙錢，多好啊！」
《白夜追兇》的總製片人袁玉梅正是看了潘粵明在《跨界歌王》的表現，才發現了他身上「悲憫又堅毅」的氣質，「他那首《快讓我在雪地上撒點野》給我留下很深的印象。」於是，《白夜追兇》選角時，袁玉梅跟監製五百提議讓潘粵明來試試。
潘粵明似乎也越來越能夠面對自己的失敗。
電視訪談，他會主動和主持人談論自己的「失敗」：「我的問題就在於過於單一、過於趨於平淡，或者說太安逸了，這是我很粗心的一面，我在經營家庭方面有很多不足，所以走到今天可能也許不是一個偶然。」
他明白，那段被徹底消費的過往是他無論如何都繞不過的話題，面對記者們的明示暗示，為了表現自己的好狀態，他甚至會主動戳破記者試探的話頭，用輕快的語氣笑著回答：「都翻篇兒啦，那都是陳芝麻爛穀子……」
只是，這些表面上的雲淡風輕又會被一些偶爾的脆弱推翻。
《跨界歌王》的某一期，女演員陳松伶上臺唱了一首《那個男人》，歌詞裡寫道：「還需要多久、多長、多傷/你才會聽見我沒說的話/堅強像謊言一樣/不過是一種偽裝……」鏡頭拍到正在聽歌的潘粵明，他坐在後臺、靠在好友李光潔的肩頭——哭了。
潘粵明自己在《跨界歌王》的最後一首歌選擇了李宗盛的《給自己的歌》，舞臺上，他唱著：「舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光……」一曲終了，他說：「感情是最珍貴的。」
在《跨界歌王》中流過的眼淚，唱過的歌，成了潘粵明對個人生活的最後一次當眾剖白，在那之後，他徹底進入了隻字不提的狀態。
幾乎所有人都看得到他實實在在的努力。
《白夜追兇》完成後期配音時，潘粵明看到了一些零散片段，心裡暗自覺得「挺好看的」，就嘗試著發了一條微博，請圈裡的朋友幫忙轉發宣傳一下。對待朋友的轉發，潘粵明會在自己的微博中再次轉發朋友轉發的微博，並配上一段感謝詞。
劇越來越火，朋友們的轉發也越來越多，除了比較親近的朋友、合作者，已經有20年沒合作的任泉、工作上沒什麼交集的周冬雨都轉發了，潘粵明也天天兢兢業業地轉發所有的轉發，刷屏了一百多條，得翻三四頁才能翻完。
但沒人知道他是否真的已經走出了那段往事。
《白夜追兇》的火爆終於令他在事業上徹底變回了「潘粵明」，也令他再一次頻繁地站在了公眾面前，面對無數雙探尋的眼睛。很多時候，他都得顯得緊張、敏感，心裡的那堵牆密不透風。
可以坦然地聊起「不好」，通常會被認為是「不好」已經過去的標誌。但如今的潘粵明會警惕每一個關於生活和過去的問題。
他有點介意自己被說得不再年輕。談及現在的生活中喜歡做什麼，他答「寫毛筆字和畫國畫」，但會解釋一句：「這並不是老年人的愛好，年輕人也可以喜歡。」《白夜追兇》的導演是85後，當每日人物詢問潘粵明和年輕創作團隊合作的感受時，他特意強調：「我也很年輕。」
「（我知道）大家可能會關心（我的私人生活），但是其實我覺得負能量就是負能量，我們還是聊一些正能量的東西吧！還是聊戲吧！」潘粵明說。
「負能量」、「不加分」、「不聊了」，這是他如今對那段往事的全部交待。
即便如此，每個人對他過往的探尋和好奇依舊是不可迴避的客觀存在，對於這種存在，潘粵明被問及態度時，低頭沉默了幾秒鐘，然後抬起眼皮說：「這就是我的態度。」
「雖然潘粵明胖了，但我依然愛他」——這是《白夜追兇》播出後，網友潘粵明的表白中，被重複次數最多的一句。但這句看上去是玩笑的話，卻真的讓潘粵明走了心。
一個視頻採訪的最後一個問題，記者說：「從你的角度，向觀眾介紹和推薦一下《白夜追兇》吧。」
面對這個要求，潘粵明一臉嚴肅地對著攝像機，說：「胖的事其實一路都在聊，我覺得我就是很尷尬，所以在這呢，也向看《白夜追兇》的觀眾和製作團隊表示歉意，如果真的有下一季的話，我爭取形象上能夠不讓大家失望。」
為了能更好的減肥，他表示，要少喝點酒——這是一個有點令人無措的回答，因為，旁觀者們上一次似乎能看到一個放鬆的、愉悅的潘粵明，正是在他喝大了之後。
9月19日，半夜喝多了的潘粵明發了條微博：「經紀人說我不能告訴你們我喝大了，然後我想說，我愛你們！」
沒看夠？
長按二維碼關注《人物》微信公號
更多精彩的故事在等著你