《福爾摩斯歷險記》在Sherlock Holmes生日這天，為Jeremy Brett

這是一篇致Jeremy Brett多於致Sherlock Holmes的小文。雖然我也更希望大家能多了解一些Jeremy Brett作為福爾摩斯以外的故事，但這兩個名字相系的如此緊密，以至於任何一者如果缺席另一方的生平，都是莫大的遺憾。
今天，Sherlock Holems已經158歲了。而Jeremy Brett永遠是62歲。
對於不太了解Jeremy Brett的人，他是「老福爾摩斯」，對於略有了解的人，他是出身伊頓、氣質優雅、面容如雕塑般凌厲俊美的英倫紳士。我和許多人一樣感激他與福爾摩斯這個角色的相遇。他當了四十一年的演員，其中有十三年在扮演福爾摩斯，從1983年一直到去世，福爾摩斯這個名字一直與他形影相隨。他曾因接下這個角色興致衝衝，樂趣無窮，但到了晚年當他筆下寫到福爾摩斯，卻開始變得難以猜度：「扮演福爾摩斯有如空中取箭」「我與他相約在瓦薩共進下午茶，可我們誰也沒有出現」「他永遠在我的前方，步履匆匆，難以追逐」……
在接演福爾摩斯之前，老實說，JB的演藝事業不算非常成功。他也曾是舞臺上的哈姆雷特，也曾是熒幕上的道連格雷，甚至還因緣巧合地扮演過華生醫生。他的美貌和才華從來沒有人能否認，但除了與赫本合作的兩部電影以外，一直沒有足夠影響力和知名度的作品。有時候我會想，如果格瑞那達的製片人從沒有對JB發出過邀請，或是JB在一念之差後拒絕了，他的名字是否就會泯然於無數個「好演員」的歷史中，我還會不會有機會去這麼多地了解他，熟悉他？
作為福爾摩斯的十三年，他聲名大噪，名留影史，他與妻子陰陽相隔，兒子長成懂事獨立的小夥，他結交了Edward Hardwicke這個一生摯友，他的健康和精神狀態都不斷惡化，他的脾氣變得越來越古怪，他在《福爾摩斯的秘密》中燃燒了最後的舞臺表演……即使十三年來的攝像機忠實記錄下了他的蒼老和憔悴，記錄下了他每一條皺紋和每一個眼神的改變，但被遺失的，仍然太多太多了。福爾摩斯的光芒太過耀眼，他掩蓋甚至吞沒了作為Jeremy Brett的某一部分，有時候我還會覺得，知道「老福爾摩斯」的人越多，知道Jeremy Brett的人就越少了。
對不起。作為一個同樣由福爾摩斯而認識他的影迷，我沒有資格這樣說，尤其不該在被認為是福爾摩斯生日的這天說。但你知道我一直覺得是什麼被弄錯了？JB始終說他和福爾摩斯的性格並不相似。在我看來，無論他是多麼完美的福爾摩斯，他鋒利的面孔輪廓，他神經質的小動作，他恰到好處的隨性和風度，都不是最重要的。Jeremy Brett和Sherlock Holmes最相似的一點是，他們都有著堅定到令人嚮往的內心，都能夠給人近於指引的精神力量，都是足以成為某個人內心裡不滅之燈的了不起的人。
JB的生平，除了選擇了演員作為職業和扮演福爾摩斯以外，其實是完全算不上轟轟烈烈、跌宕起伏的，平凡人中的優秀者。出身鄉紳家庭，畢業於名校公學，度過了有富足安逸也有黑暗迷茫的少年時代，離經叛道地選擇自己熱愛的事業，結交朋友，為年輕衝動的愛經歷了不成功的婚姻，事業上成就和挫折，遇到了摯愛的第二任妻子，面對躲不了的生老病死，愛與離別。他也曾經因為受欺負而討厭自己的相貌，也曾經在婚姻和責任裡被人指責，也曾經對Maggie Smith話不留情，也曾經任性胡鬧讓劇組大傷腦筋。這是真實的他，有好日子也有壞日子，有失敗也有偉大。
如果你只有五分鐘時間去了解Jeremy Brett，我會推薦你看他1995年9月在BBC廣播上的一段對躁鬱症患者的講話。躁鬱症，可能比美貌、風度更值得寫進JB平生的關鍵詞，並且貫穿始終。JB的躁鬱症很可能根植於伊頓時期，在1985年他的妻子Joan去世後嚴重惡化，是JB終其一生尤其是晚年，都在與之搏鬥的生命中最強大的惡魔。如果沒有躁鬱症，JB也許會有更完滿、更美好的一生，但卻絕不會是他最後成為的那個模樣——而那正是我愛他的原因，天賦的美貌被歲月所消磨，與生俱來的優雅被生活的坎坷所中和，晚年的他在經歷滄桑和與惡魔的搏鬥之後，沉澱出讓人更覺得親切、溫柔而積極的氣質。
我與自己的躁鬱症打交道也有十年有餘。有一天晚上，我第一次聽到他的這段講話錄音時（那時候還幾乎聽不懂，多虧了300君的在線翻譯），無法克制地哭到凌晨。他的聲音在電流音和磁帶受損的噪音中越發顯得虛弱，猶如颶風中將斷的蛛絲，卻是這十多年來我所感受過的最溫暖有力的支撐。他沒有一句告訴躁鬱症患者要堅強。要努力的鼓勵，只是用他還帶笑的聲音說著自己在病痛中孤獨掙扎的經歷，只是告訴你「我也曾經像你一樣」。在形單影隻與躁鬱症抗爭了這麼多年後，這段話的意義我難以用語言形容。如果要比喻的話，就像是獨自捱了很久的寒風冷雨，在將要雨停時才發現路邊放著一把樸素結實的雨傘。我很憾恨自己發現這把雨傘太遲，不僅因為我已經獨自捱過的那場冷雨，還因為，這段講話的時間在JB去世的僅僅9天之前。這是他留給這個世界的，最後的致意。
我用了很長時間才想明白，關於Jeremy Brett，關於Sherlock Holmes，關於人生意義這個龐大而飄渺的命題。福爾摩斯在萊辛巴赫瀑布邊的講話已經再明白不過地總結了自己的人生價值，倫敦的空氣因他而清新。我一直覺得福爾摩斯所代表的是一種用「崇高」形容都不為過的人生理想，正義、公平、禮義、更好的世界。我信仰，但知道我多半難有機會實現。所以JB的人生更接近於我理想中想要擁有的：世俗、平凡卻有價值，在天賦和不幸的交替間始終對更好的生活抱有希望，樂觀且積極地去愛人，相信人。以及在離開世界後，留下一把小傘給後人在雨天時用。