這是個喜歡致敬的時代。
當一部作品有幸成為「母體」，它就有了生命力和輻射力。
今天是5月25日，41年前，一部名叫《異形》的偉大作品上映了。
《異形》作為一部（當時被視為B級片的）科幻作品，不但拿下了雨果獎、土星獎、奧斯卡最佳視效獎，而且至今位列影史恐怖片排行榜前三。
它是雷德利·斯科特劃時代的作品。
它被奉為太空驚悚片、科幻怪獸片的鼻祖。
美國國會圖書館將它視為「最具文化/歷史/美學意義的人物」之一。
「異形」這個標籤在 TeePublic 這樣的宅tee網站上始終是熱門分類，死宅設計師們樂此不疲的致敬，誕生了許多讓我非常想買的作品：
2018年，加拿大一對影迷夫婦拍了一組「異形孕婦照」，在全網病毒式傳播。
Todd Cameron/Facebook
它催生了一大批電影、小說、漫畫、遊戲和玩具。
《黑客帝國》《移魂都市》《變形金剛》裡都有它的影子。
它的美學風格直接或間接地導致了《怪形》《鐵血戰士》等一大批戲仿作品。
它影響了沃卓斯基兄弟、鳥山明、小島秀夫等一眾藝術家。
它更吸引了詹姆斯·卡梅隆、大衛·芬奇等眾多後來的頂尖導演.
即使你不看電影、不看科幻、對怪獸不感興趣、巧妙地避開了所有《異形》的衍生作品或致敬場面，也還是逃不過《異形》的影響。
01
異形的狂熱粉絲們
「所有的飛禽走獸因為不知道你的名字，而滿心慚愧。」
41年來，世界各國都不乏向《異形》致敬的作品和橋段。
除了我們熟知的那些，《異形》最狂熱的鐵粉，其實在日漫領域。
從美學和畫面表達力上向《異形》致敬得最坦蕩，而且二次創作影響力最大的一位，其實有點出乎意料——竟然是鳥山明！
鳥山明承認自己是《異形》的迷弟，在連載《阿拉蕾》的時候，就經常畫異形來串場。
比起鳥山明，其他漫畫家致敬起來，就隨心所欲了——
日漫大師荻原一至，他筆下《黑暗破壞神》的本體巢穴，完全媲美《異形》原作的精細度。
伊藤潤二向《異形》的致敬動作首推《魚》，這部作品直接使用抱臉蟲的設計，還原了原作那種異化感。
高田裕三的《3X3隻眼》等作品中，抱臉，破胸的橋段經常出現，其經典設定鬥獸術中的魔獸之卵，都是破殼瞬間就要找到寄生者。
而遊戲領域，最先向《異形》致敬的作品，幾乎就是最古老的一部電子遊戲——
1987年上市的《魂鬥羅》，美學設定上追隨了異形的「有機機械」風格。
最後一關的環境設計如同異形母巢，大BOSS的「天王鬼龍神」的造型，如果放在今天，都可能被原作者告上法庭的……
同時代的另一部偉大遊戲，是1986年的《銀河戰士》（Metroid），其審美上的致敬非常明顯，但最突破的是追隨《異形》塑造了一個鐵血女英雄，誕生了薩姆斯·阿蘭這位遊戲史第一女主角。
《星際爭霸》中的蟲族（Zerg），就是為異形女王建立的世界觀。
《Dota2》一百多個英雄中，禍亂之源的英雄模型也是向《異形》致敬。
傳奇遊戲製作人小島秀夫，也表示自己創作《死亡擱淺》時，還是會在79年版的《異形》中尋找靈感。
當然，也不是所有致敬都能讓觀眾會心一笑。
近年最翻車的一次致敬，美劇《美國眾神》中抱臉蟲的橋段，就惹怒了眾多原著黨：你們能不能有點想像力！這兩部作品的風格實在是不搭啊！
向《異形》致敬的名單太長了。
所有在其後拍攝的影視作品，只要出現寄生體破胸場景，就只能謙卑地承認是致敬，或者羞愧地坦白自己想不到更好的表達手法。
02
異形之美
「當你無法戰勝她，你就只能愛上她。」
人們（包括那些創作者）為什麼會對《異形》如此痴迷？
異形創造了兩種美感。
一種是反差美。
在《異形》之前，「巨大」是與「力量」畫等號的，比如《星球大戰》的死星。
《異形》讓人們看到，反派可以有「非巨型化」的美感——鳥山明在弗利薩的最終形態中，展示出了纖細，力量，邪惡，美感，優雅的最強複合形態。
按照這個邏輯延伸，連《寵物小精靈》中的高階BOSS們身上都有異形女王的影子。
另一種是形式美。
《異形》起源於《星球大戰》引發的科幻熱，最早的名字叫《太空怪獸》。後來編劇丹·歐班農覺得這個名字太沒意境，最終才改為《Alien》 (異形)。
所以，如果說《星球大戰》是對未來的光輝詩篇的想像，那麼《異形》，就是人們內心黑暗面在高科技時代的反彈。
雷德利·斯科特想要一個真正嚇死人的造型，「 早期的概念畫無非是些殭屍、章魚和恐龍之類的速寫，沒一個能用的。」
幾易其稿，都不滿意，但「看到吉格作品的第一秒鐘，他知道最大的問題已經解決了。」
漢斯·魯道夫·吉格（Hans Rudolf Giger）從他擅長的暗黑哥特風格中，創造出一種「有機機械」風格。（多年後《變形金剛》中出過一個單元故事，向「有機機械」風格致敬）
這是一種非常異化的風格，一方面，努力讓冰冷的機械構造宛如有生命，另一方面，則讓人類展現機器感。
異形女王的造型，是昆蟲的外骨骼結構，人類的直立形態，以及獸類的尾巴，這三種複合形態的結合，是「異類，自我和原始」的隱喻。
而且，異形女王沒有眼睛——這個梗其實很希臘，正義女神也是蒙上雙眼的，只有不看差異，才能眾生平等——都是糧食。
異形在設計細節上的美，最直觀的就是「曲線的運用」。
異形的身體線條，骨骼複雜而繁瑣的細密幾何，都是曲線。
如果你找一下70~80年代的產品圖冊，可以看到當時的主流審美可不是流線形——稜角分明，矩形結構為核心，科技就是價值，直線就是力量。
曲線審美的回歸，要到90年代以後。
所以《異形》在審美上是超越當時時代的，跳過了工業應用層面，直接向舊的哥特風格致敬，洋溢著過盛的生命力。
03
無法理解的「怪獸」
「我對太空最感興趣的一點，是『是否有生命在裡面』。」
另一個對《異形》美學起到決定性作用的，是導演雷德利·斯科特。
每個小時候裹著被子看完《異形》的人都有同感：
這部電影創造了挑戰底線的恐怖和噁心。
老雷用了什麼手段讓它變成每個人的童年陰影？
他太懂怎麼嚇人了：
「此前我從未喜歡過恐怖電影，因為最後總會出來一個套著橡膠服的人……這類電影最重要的不是你看到什麼，而是你覺得你看到了什麼。」
異形是無法理解的。
它集成了怪物電影裡一切能夠引起生理不適的設定：外殼堅硬、牙齒鋒利、跑挺快、能寄生、口腔中伸出來的器官、酸性黏液、詭異的頭骨、無法進行任何程度的溝通……
要命的是，它的出場不是從門後跳出來，而是一次只給一點：
一窩噁心的蛋，一層褪掉的皮，人們一個一個死去，有東西從身體裡鑽出來，黏液從天花板上滴下來燒穿了地板……
未見全貌，你已經知道你要面對的是什麼了，或者……你以為你知道。
異形也令你無法求救。
「抱臉蟲」的設計是捂住人類所有的感官，無法看見，不能呼喊，所以「沒人聽得見你的尖叫」——最深的恐懼，是害怕但根本叫不出來。
文藝作品裡，外星生命的降臨總是燙手山芋，弄不好就爛俗，而異形始終避免正面出現。
「每個動作都非常緩慢，非常優雅，異形會一直改變外貌，所以你永遠無法真正知道他到底是什麼。」老雷狡黠地笑笑。
也許你注意到了，老雷用「他」來指代異形，而不是「它」。
他認為他們僅僅是另一種平等的生命。
其實老雷真正想表達的不是「恐懼」，而是「生命的起源」：
我們從哪裡來？
我們跟其他生命的差別是？
人類真的是宇宙中唯一的生命嗎？
「我對太空最感興趣的一點，是『是否有生命在裡面』。這對我來說既精彩又恐怖。」他用《異形》討論了這一點，只不過氛圍營造得太好，讓大部分觀眾成功忽略了哲學議題，只深深記住了它的恐怖。
老雷一聲長嘆，算了，《普羅米修斯》裡再說吧。
41年過去了，後世對它的引用、借鑑與致敬從未停止。
像它所創造的那個「怪獸」一樣，《異形》自己也成為了一個「母體」，孕育了諸多果實與分枝，培養了很多破繭而出的新人。
曾經，你被它嚇得要死，如今，你一遍又一遍重溫它。
因為今天再看，它仍有顛覆性的審美和汲取不完的養料。
這就是《異形》的偉大之處。
沒看夠？
👇
作者
肉卷大爺，擁有三個貓的男人，自稱為管莊堺雅人，每天都是在衣服上貼上貓毛才出門
船長，宅學家，太空美學研究員