對於熱衷恐怖作品的人來說，史蒂芬·金是無論如何都繞不開的名字。這位以寫作起家，橫跨導演、編劇等行當的斜槓老人，可以說是當代最知名的恐怖大師。無論是早年被庫布裡克導演搬上銀幕的《閃靈》，還是近兩年重新火熱的《小丑回魂》系列，由他引發的恐怖熱潮從上世紀持續至今，似乎從未衰減。
新冠疫情蔓延全球的這段時間，不少書迷紛紛聯想到史蒂芬·金——他也曾寫過幾部因病毒或生物入侵導致人類危機的作品，對此這位年過七十的作家表現得非常謙遜，他的回應是：「我最近一直聽到人們說：『我們就像活在史蒂芬·金的小說裡一樣！』對於這些人，我只能說很抱歉。」
小說《迷霧》一度收錄在短篇小說集《史蒂芬·金的故事販賣機》中，之後被改編成電影和劇集。小說主要講述了一場暴雨過後，從湖面升起的迷霧逐漸籠罩小鎮，霧中隱藏著他們從未見過的恐怖生物，帶著兒子的主人公和眾人被困在一座大型超市。
在史蒂芬·金的一些作品裡，人物的內心世界都與外在的恐怖存在緊密的聯繫。上文提到的《閃靈》，空曠的酒店似乎正好引發看門人內心無窮盡的孤獨，直至癲狂。《小丑回魂》裡，童年的夢魘伴隨少年們長大成人，久久不能退散。《迷霧》也是如此，這篇出版於1985年的小說有著當下流行的密室心理元素，那團看不清的霧便是籠罩在人們心頭種種難以排解的情緒：恐慌、迷茫、猜忌，理智退到邊緣，人們在被外界的生物擊倒前，首先被自己和眼前活生生的他人嚇到。
電影《迷霧》劇照
這群人裡，主人公是少數保持理智的人，考驗他理智的有被一同困在超市的鄰居——一位法官，史蒂芬·金的角色設定也頗為諷刺，因為身為法官的這位鄰居恰恰是對主人公親眼所見的真相熟視無睹，甚至激烈反對的人。此外還有一名宗教狂熱者，她把這場迷霧看作是上帝對異教者的懲罰。
在女子的蠱惑下，那團籠罩人們心頭的迷霧退去，露出了隱藏其中的真身，便是對事實和困境的逃避，選擇依靠短暫的信仰獲得逃脫。在即將被失去理智的人們獻祭給上帝時，主人公帶著兒子被迫逃進霧裡。比起現實的恐懼，人心帶來的恐懼無形，是更危險的。
小說裡，引發迷霧的是一場科技事故，恐怖生物通過科學家無意打開的平行宇宙來到地球，所幸的是，這場事故最後得到了控制。《末日逼近》裡的人們則沒有這樣的好運，計算機的差錯洩漏出一種致命病毒，全球人口銳減，餘下的人類不得不面臨所有秩序瓦解的新世界。
小說《末日逼近》同樣源自史蒂芬·金對濫用科技的擔憂，對病毒擴散的描述中也存在著普遍的批判性。比如寫病毒洩漏之後，消息被禁，軍方在民眾不知情的情況下限制行動，甚至動用武力。然而很快，病毒百分之九九以上的致死率使得這種控制失效，在病毒肆虐的同時，人類在互相殘殺中加速了末日的到來。
小說的大部分篇幅講述了病毒過後的世界：破敗、荒涼、衣衫襤褸的倖存者遊走公路，它具備了當代末世小說必備的元素，也很容易讓人聯想到大熱美劇《行屍走肉》系列。斯蒂夫·金在此基礎上又融合了自己慣用的超自然和宗教，為小說製造啟示感。
例如，末日剛到來時，所有倖存者都會做同一個夢，夢裡出現了一名黑衣人和一個老婦人，倖存者冥冥中意識到自己需要選擇跟從他們之中的某一個，這種選擇也正是自我真實內心的表露。小說中寫道，「人類的兩大罪惡是驕傲和仇恨」，選擇把它們當作美德的人跟隨了象徵「毀滅」的黑衣人，另一半跟隨了代表「自由之邦」的老婦人。
這種對善惡進行簡單化的分類、站隊，似乎是服務於故事戲劇性的要求，卻使得史蒂芬·金小說中最獨特的氣質——那種抽象又模糊的氛圍消失了。故事最後變成了一場派別分明的對抗，也如同大多數此類故事，正義必勝也是史蒂芬·金為這部長達一千多頁的龐雜作品寫好的結局。
除了濫用科技，基於女性遭遇的性別問題也是史蒂芬·金樂於討論的。早在1974年那部著名的《魔女嘉莉》中，他就塑造了一位在外被同齡人欺辱、回家被身為宗教信徒的母親控制的女孩。在高中舞會上，嘉莉長期受到壓抑和凌辱的精神世界終於被引爆，她變成魔女，屠殺了所有在場的人。這種粗暴的復仇看起來跟《末日逼近》裡的善惡對立頗為類似，同樣有著實用又粗淺的指意。
另一部作品《睡美人》看似是一場病毒席捲下的人類危機，實則也是對性別問題的進一步探討。
小說初始，一名叫做埃薇的神秘女子犯下重罪，被警長莉拉抓進監獄。與此同時，一種會促使女人沉睡的病毒在世界範圍內傳播，睡著後，她們的面部會被厚厚的白繭包裹，但凡男人試圖撕開這層繭，叫醒自己沉睡中的妻子、母親或女兒時，便會受到患者的攻擊。
而事實上，這些沉睡的女人並未死去，或者失去意識。她們都在另一個平行世界醒來。現實中，男人面對的是沒有女人的世界，他們無法承受失去，沮喪、痛苦，甚至自殺。也有人做出了駭人的舉動，他們為了防止疾病擴散，將沉睡的女人聚集起來，放火燒掉。
而在另一個世界，沒有男人的女人則生活得非常自在，被丈夫家暴的妻子獲得了解脫，被爸爸呵斥的女兒不再生活在驚恐之中，即便看似在現實中有著和睦夫妻生活的警長莉拉，也在這個世界裡得以反思自己與丈夫之間不夠坦誠的關係。
史蒂芬塑造的神秘女子埃薇則是類似童話般的使者，能與萬物通靈，也是她借用病毒製造了這場危機，目的便是讓男人在失去中反省，讓女人獲得解脫的自由。
只是這種解脫是短暫的，在經歷了一番思想鬥爭後，女人們還是決定回到現實中去，回到丈夫、父親和兒子身旁。這場根本上由男性導致的危機，並未以男性的徹底醒悟作結，現實中被燒掉的女人，選擇甦醒後回到現實的女人，以女性作為受害者的危機最終還是以女性的犧牲告終。
但史蒂芬·金似乎並未意識到這點。充滿溫情的假象充當故事的結尾，男人與女人團聚在一起，重歸於好，好像什麼都沒有發生過。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)