十幾年前，《大明宮詞》初播時，由陳紅飾演的在深宮大院中總是「面無表情」的太平公主美是很美，但卻遭到了多少人的非議。十幾年後的今天，再看《大明宮詞》，好似突然就看懂了那個整日沒有任何表情的女子，水雲之間雖是虛無縹緲，但那悲傷的雙眸時刻在告訴你，她的所有故事。那哪裡是不懂得演戲，讀不懂角色才會有的表現，分明是太明了太平公主的過往才會有的演繹。她的卑微，她的深情，她那跳動又被按壓住的對愛情的嚮往，你認真看吧，都寫在了她的眼裡。
神秘的大唐在《大明宮詞》的筆觸下，也增添了幾分美麗
公主是一個美好的詞彙，但是不管是歷代有名的公主，還是古代背景影視劇中的公主，似乎都不怎麼美好。唐朝著名的太平公主一直以來都是人們想要一探究竟的一個神奇人物，她的一生不美好，卻也充滿傳奇色彩。而不管是歷史還是故事新編，都無法掩蓋《大明宮詞》這部劇的優秀。它將太平公主的一生向我們鋪陳開來，從青春的懵懂到愛情的刻骨銘心，再到對愛情的失望絕望，權力的明爭暗鬥一直都是這個故事少不了的插曲。《大明宮詞》用一種獨特又神秘的方式向我們展示了一個不一樣的大唐，如詩一般美麗的大唐。
狡黠活躍的「周迅」，木訥孤僻的「陳紅」
熒幕之上，初見成年太平公主，只覺得她這人有些許冷漠，是一個高冷的角色，與幼年的太平公主完全不同。太平公主出生不凡，本就擁有無上的權利和富貴。她是大唐的公主，更是武后唯一活著的女兒。武媚娘把對曾被自己殺死的女兒的愧疚轉移到這個女兒身上，自認為是自己曾經失去的女兒回來了。故此太平公主從小伴隨著寵愛長大，她接觸到的從來都是安穩的現實，靜好的歲月，權力紛爭，危險陰暗從來都與她毫無關係，少女的她，活得肆意，活得無憂無慮。
十四歲的太平公主，情竇初開，少女的初潮剛剛來臨，對感情還處於懵懵懂懂的階段，哪裡知道「愛情」到底是什麼，卻也對它心懷期待，只當這是一個好東西。那一年的上元節，一直對外面的世界十分好奇的太平公主拉著韋氏偷溜出宮，來到狂歡的東市大街。那一天，她若是知道自己會遇上薛紹，她定是會提前開心好多天；那之後，她若是知道薛紹帶給她的痛苦有那麼多，她或許便不會與母后吵架，來到這煙火氣息濃重的鄉間，迷了眼傷了心。
那一天她與韋氏走散，驚慌失措地到處尋找，眼裡早已滿是淚，她也顧不上迎面而來的誰是誰，只是迫不及待地揭開一張張的「崑崙奴」面具。一次次揭開都是失望，直到她揭下了一張，讓她一輩子沉淪，在她看來，天底下最明媚的一張臉。面具下的男子說的第一句話便是「你是不是認錯人了」，後來薛紹告訴她「崑崙奴僅僅是一張面具，面具後面的人臉通常是不同的」。這一句話，成為了太平公主一輩子都想要弄懂的話，直到很久很久以後，她才知道，愛情與此恰恰是相反的，她一輩子會愛上的人不可能只有一個，但能愛到如此不知所措的，只有一人。那時掛著淚珠的太平遇上了滿臉盈笑的薛紹，她的一生都變得不再「太平」。
後來，在摻雜了朝堂局勢與權力的故事背後，唯一不知道真相的太平如願地嫁到薛家，那時候她還是天真地認為屬於自己的幸福真的到來了。新婚當天，太平一人苦苦等著不知去了哪兒的新婚夫君，她回憶著與薛紹初次見面的場景，模仿他對她說的第一句話的模樣，那一天，她反覆地說：「我是太高興啦！真的，打心眼兒裡高興！」這一段陳紅的演繹非常有感覺，少女的期待，新娘的等待，普通女子內心的痛苦全然融合到了一起，小時候看不懂的長大後全都能明白。
如果一個人一生只能愛一次，那麼，如果愛上了第二個人又該怎麼辦，是生存還是毀滅。婚後一直沉默寡言刻板的薛紹曾真切地問太平：「你說，一個人一輩子能愛幾次？」那時的太平果斷堅決地回答是一次，若是這愛情被奪走，她定會找到那個掠奪者殺掉，同愛情決裂，若那人是神明，也是如此。決絕的太平最後真的這樣做了，帶著一個公主的驕傲，看著薛紹用自己的劍了卻自己的生命。十幾歲的太平將愛情視作一朵鮮花，在清晨的薄霧之間朦朧，但上面的露珠閃爍的光芒出賣了它。後來的愛情在太平的眼中卻成了仙人掌，即便鮮活卻不能觸碰。
「今天什麼日子也不是，只是我想你了」
太平第一次大婚那天，新郎為了自己最心愛的女子沒有出現，太平第二次大婚的那一天，她為了自己最心愛的男子也沒有出現。他們都為了自己最愛的人不顧一切，就像當年一樣熱烈。太平去到薛紹的祠堂，只是因為她想他了。其實太平哪一天又不想他呢，只不過是那一天剛好是曾經她有過最快樂時光的一個日子，到現在卻什麼也不是的一個日子。那一晚上，太平絮絮叨叨地說了許多，但還是唯恐驚擾對方。她對他滿是深情，卻也難逃愛一個人深入骨髓的那種卑微。
後來的太平，眼睜睜看著自己心中神聖的愛情被磨滅，看著宮廷之內的爾虞我詐，她哪裡還能如兒時那般天真活潑。自薛紹死後，她又真心開心過有幾回呢。臨死之前的太平站在昏暗裡，面無表情，衣袂飄飄，感覺像一朵枯敗的花被風吹開了。那一刻我明白了，什麼叫做泫然欲泣，心如死灰，而不是悲傷欲絕，本該就是如此。