[摘要]「這是非常大的禮物，我會銘記每一個瞬間。」45歲的日本棒球手鈴木一朗談到他將在日本賽中出場時這樣說道。如今年少成名的巨星，十八九歲便已名震四方，攀上人生巔峰的青年才俊如雨後春筍，未來是屬於年輕人的。但鈴木一朗用將近20年的MLB生涯，告訴世人他是棒球世界的築夢者。
撰文/騰訊體育特約記者薛磊
當一名球員剛進入聯盟時，他意氣風發，做好了準備全力奔跑，去追趕跑在他前面的偶像標杆…
當球員接近自己生涯巔峰時，他則是和自己賽跑，挑戰自身的極限，逼出最棒的自己去傲視群雄…
當一名球員逐漸步入生涯的晚期，無論整個職業生涯如何輝煌，取得的成就如何偉大，英雄遲暮，全都無一例外的，需要去和時間賽跑。
3月20日，45歲的日本棒球傳奇鈴木一朗在東京巨蛋球場，正式開啟了他第19個MLB賽季。
鈴木一朗
「我要打到50歲。」鈴木一朗在接受媒體採訪時多次表示。
對他來說，這並不是一句玩笑或者客套話，45歲的鈴木一朗仍然保持著對棒球的熱愛，雖然競技水平明顯下滑，但風採依舊。在3月18日熱身賽中，他在守備中從外野直傳三壘，上演「麒麟臂」驚豔全場，夢回巔峰，這一球讓球迷感嘆，「你大爺還是你大爺！」
這真的是45歲的鈴木一朗嗎？
在日本，鈴木一朗就是神。
去年年底，日本權威調查機構發布「國民體育選手」票選結果，鈴木一朗高居榜首，力壓人氣花滑選手羽生結弦，成為日本最具人氣的運動員。
今年1月，鈴木一朗與水手隊籤訂了一份小聯盟合約，新賽季確認繼續徵戰，水手隊相信，他的經驗與職業態度是球隊的寶貴財富。MLB官方為了表達對這位球場「老大爺」的崇敬，專門為了他將比賽移師東京，這也是時隔7年，日本再次作為賽季常規賽揭幕戰舉辦地。
鈴木一朗為球迷籤名
即使鈴木一朗的能力已不能與頂級聯盟的水平相匹配，即便單賽季敲出200支安打對他來講早已難比登天，甚至出場都是奢望，但在後輩眼中，鈴木一朗依舊在那裡，他依舊是年輕人的標杆。
但神也會累，東京系列賽，告別的氣氛籠罩在東京巨蛋球場上空。
德國天王與日本朗神 他們在書寫奪目豐碑
當皺紋爬上眼角，兩鬢斑白，當身體機能已經無法託起曾經的高傲，哪怕心中再有一萬個不情願，退役的時鐘也會無情且殘酷地自動響起…這個字眼開始變得刺眼，討厭卻無法迴避。
仿佛謝幕的那一天真的就在眼前，即使你仍在創造新的輝煌。
就在昨天，即將年滿41歲，效力於NBA聯盟達拉斯獨行俠的諾維茨基，依靠一記跳投，常規賽生涯總得分超越NBA名宿維爾特-張伯倫（31419），上升至歷史第6位。
諾維茨基升至常規賽得分榜第六位
效力達拉斯十一載，身邊的隊友換過無數，而如今的獨行俠已經不是諾維茨基的球隊，他已經屬於了另一個來自歐洲的年輕人，斯洛維尼亞人東契奇，而在明年，名喚「小司機」的波爾津吉斯又將傷愈復出，和東契奇組成東歐雙雄，獨行俠的重建在不知不覺中已經完成。
2001年，比諾天王登陸NBA的時間晚了三年，剛剛離開了恩師仰木彬和效力了8年的老東家歐力士藍浪隊，意氣風發的鈴木一朗，如同當年猛龍過江的李小龍一般登陸美國西海岸的西雅圖，也是如那個功夫巨星一般，用自己十幾年如一日的地獄魔鬼訓練，練就了一身硬橋硬馬的真功夫，打服一票心高氣傲歐美人，第一年就拿下了美聯新人王獎。
在近日的一份體側報告中，鈴木一朗的體脂率僅有7%左右，低於大聯盟外野手的平均水平，處於全隊頭名！
除了能夠令人驚訝的長時間維持超高競技水準，51號鈴木一朗和41號德克-諾維茨基身上，還有著太多相似的閃光點。巔峰時期的德克和一朗都是所在球隊的看板人物，他們是NBA和MLB兩個聯盟中，國際球員的最傑出代表人物，而在行將退役的今天，除了兩位數的全明星參賽經歷，他們也留下了一系列璀璨奪目的豐碑。
45歲的鈴木一朗與41歲的諾維茨基在各自領域續寫輝煌
在籃球場上，幫助球隊最直接的方式就是投籃得分，而在棒球場上，傷害對手的方式則是敲出安打，諾天王和朗神都是個中絕頂高手：諾維茨基是三萬分俱樂部成員，如今已經超越威爾遜-張伯倫，升至NBA歷史得分榜第六位，而鈴木一朗則是三千安俱樂部成員，創下了單賽季262支安打的大聯盟紀錄，他連續十個賽季敲出200支以上的安打，更是棒球史上無人超越的紀錄。
憑著這些耀眼奪目的紀錄，兩位「外來戶」均能在尚未退役時，便被賦予了未來名人堂球員光榮身份。如若順利入選，鈴木一朗更是會繼姚明之後，成為進入北美職業體育聯盟名人堂的又一張東亞面孔，成為黃種人的驕傲。
鈴木一朗在2016年躋身「3000安」俱樂部
當然，憑心而論，要論進名人堂的難度，棒球名人堂比奈史密斯籃球名人堂要難進的多得多，要知道曾經用龍捲風投法席捲大聯盟，並且投出兩次無安打比賽（難度接近於籃球比賽個人得分65分以上）的野茂英雄，作為挑戰名人堂的亞洲球員第一人，卻在第一次取得名人堂票選資格之後，便立刻因為未能取得門檻票數而立刻喪失了繼續參選的資格。
訓練如同自虐！凍齡男神馳騁賽場40載 自嘲不打球活不下去
嚴謹的德國人和教條的日本人，在性格上也頗為相似，他們都是訓練狂魔。其他球員的休賽期是陽光沙灘夜店嫩模，德克和一朗的休賽期則是在訓練館和力量房度過。在這一點上，一朗更加變態，他的訓練近乎自虐。
「於我而言，窩在沙發上一整天只會讓我更加疲倦，甚至比體能訓練還要累。」一朗曾經坦言，他上一次休假是15年前和妻子去了義大利的米蘭，儘管在旅途中他也不忘自我訓練，但是回來之後依然需要花三周的時間才將體能狀況調回自己滿意的水平，完美主義到近乎變態的一朗無法忍受這樣的事情再次發生，於是他發誓再不去度假。
百鍊成鋼，和諾維茨基穩定的中投一樣，一朗的打擊也如同精密儀器般精準穩定。他的盜壘如同腳下踩了風火輪，而身為外野手，他的身手如同蜘蛛俠般輕盈矯健，傳球臂力更是讓對手頗為敬畏，往往不敢做激進的跑壘嘗試。甚至就連剛剛以41歲高齡，斬獲生涯第六枚超級碗冠軍戒指的湯姆-布雷迪，也希望向一朗討教訓練方法。
刻苦的訓練和絕對自律，讓鈴木一朗成為年輕人的榜樣
「我並不是正常人」曾經在談起自己的日常生活時，鈴木一朗一本正經地說道。和鈴木一朗相似，作為橄欖球史上最偉大的運動員，湯姆-布雷迪也過著當代道士一樣的生活。他的訓練師研習中醫理論，布雷迪的食譜裡有大量的忌口如同齋飯一般，更誇張的是，布雷迪的作息也按照十二時辰養生法，在亥時（晚上九點至十一點）人定入睡，這在如今格外重視夜生活的當代人幾乎是不可想像的。
有人說，球員們有著兩段生命，一次如常人一般，結束於呼吸停止之時，而另一段則結束於退出舞臺之時。當然，相當一部分球員只是把打球當作興趣，好一些的當作事業而差一些的則乾脆當作一種職業，一項謀生手段。然而像德克、一朗和布雷迪、C羅這樣罕見的「瘋子」「變態」和「神經病」，卻顯然模糊了兩段生命的界限。
當被記者逼問何時退休有些不耐煩時，鈴木一朗直接甩下一句，「直到我死去的那一天吧！」了解他的人，知道他絕不是在開玩笑。將鈴木一朗視作偶像的前馬林魚，現水手隊隊友迪-戈登便公開表示過，「我真的很希望能讓鈴木一朗繼續上場打球，因為我不想讓他死！他不打球的話或許真的會結束自己的生命，很難想像不打球的鈴木一朗會是什麼樣的。」
急流勇退還是漸漸凋零？平凡或許才是朗神最好歸宿
諾天王說年輕人給了他動力，讓他萌生了和獨行俠再徵戰一年的念頭，也許作為輪換陣容中的得分點，諾天王尚可以從板凳出發提供一些火力支援，也能協助卡一些後場籃板，再多戰一年想來也未嘗不可。但是鈴木一朗真的能打到50歲嗎？聞者或會笑著搖搖頭。如同德克-諾維茨基一樣，鈴木一朗這幾年的身體機能和場上數據，以肉眼可見的趨勢在下滑。
諾天王本賽季僅出場了37場比賽，場均僅能拿到5.8分和2.3個籃板，各項數據都是職業生涯最低，而他的得分方式也基本只剩下了定點三分，標誌性動作金雞獨立後仰跳投則很少再見到，看上去令人不禁唏噓。
而鈴木一朗的狀況更是令人揪心，迄今為止在春訓熱身賽中出場12場，23個打數僅有2支安打，打率僅有0.087，這個數據可以用慘不忍睹來形容，而一朗更是鮮有上場守備的機會，更多的是作為指定打擊在打擊區裡，擺一擺他右手持棒，左手拉著右肩衣袖，傲視對手瀟灑至極的經典pose。歲月的流逝是有痕跡的，無情地體現在了在德克的膝蓋，和一朗的動態視力上。
現在，鈴木一朗更多的會作為精神領袖幫助著球隊
當年王治郅退役之時，中國體育媒體圈流行過這麼一句話：老兵不死只是慢慢凋零。但其實並不是所有老兵都傾向於選擇慢慢凋零，也有不少巨星大腕選擇在狀態尚佳時選擇功成身退，只為給世人留下最棒的自己作為最後的印象。
三年前，兩位美國體壇頂級巨星均提前一個賽季宣布了自己的退役計劃，NBA黑曼巴科比-布萊恩特和MLB紅襪隊「老爹」大衛-歐提茲享受了告別巡迴賽季，享受了全美各地球迷的送別。告別賽季的老爹狀態會熱，他敲出了169支安打，其中包括了38發本壘打，48支二壘打，貢獻127分打點，本壘打量產和打點數均為近十個賽季以來的最高水平。當年的老爹作為核心打者，幫助紅襪隊搶下了美東龍頭老大席位。只可惜，他輝煌的職業生涯伴隨著紅襪在美聯分區賽遭到當年世界大賽冠軍，休斯敦太空人隊的橫掃，而最終戛然而止。
「老爹」大衛-歐提茲
但是對於鈴木一朗而言，急流勇退反而顯得突兀。從平凡中來，在平凡中去，揮一揮衣袖，不帶走半片雲彩，或許對朗神來說，反而是種圓滿。
朗神真的能打到50歲嗎？有人說，他會選擇在某個遠離喧囂，遠離大眾視線的僻靜之所，結束職業生涯。這也絕非沒有先例，現年已經52歲的前日本國腳，曾經效力於意甲熱那亞隊的三浦知良，剛剛和橫濱FC續約，將在新賽季繼續代表球隊徵戰J2聯賽。在和時間的對抗賽中，朗神並不孤獨。
對於東京揭幕系列賽，一向不喜歡談論退役話題的一朗還是表達了珍惜和留戀，「以我春訓的表現，我本來我無法出場的，但因為我是日本人，所以入圍了28人大名單，這對我來說是非常大的禮物，我會銘記每一個瞬間。」
其實對於球迷又何嘗不是如此，46歲的鈴木一朗，41歲的諾天王，42歲的布雷迪，40歲的帕奎奧，再加上37歲的費德勒，在他們淡出我們的視野之前，珍惜他們在賽場上的每一個瞬間，且看且珍惜吧。