一年前，當播主The Secret Life of my Hamster把一段「可愛倉鼠走6層金字塔迷宮」的視頻上傳到YouTube時，沒人能想到，現在這段短短兩分鐘的視頻已經有將近2億播放量了。
這個兩億播放的倉鼠視頻並不是個例。點開這位播主的首頁你會發現，這個專門做各式各樣的倉鼠視頻的頻道裡，點擊量數千萬的就有十多個。而這還只是其中一個倉鼠頻道。
在做倉鼠視頻的圈子裡，播放量最高的通常都是各式各樣的倉鼠走迷宮：
比較樸素的一般都是簡單的紙盒搭配上沒什麼難度的機關：
稍高級一點兒的《我的世界》遊戲主題的關卡
還有樂高拼成的迷宮和特效做成的敵人
1
從內容來說，這些播放動輒上天文數字的倉鼠迷宮視頻並不複雜。類似好多年前在電視節目裡看到過的「智勇大衝關」，只不過這次闖關的是倉鼠。
把將倉鼠放進一個紙盒子做成的封閉迷宮裡，在其中設置種種障礙，觀賞它在迷宮裡暈頭轉向地四處碰壁，最終突破重重阻礙走到出口獲得寶藏。簡單來說，倉鼠走迷宮就是這麼回事，大部分情況下，其實迷宮本身也遠遠稱不上有難度。
但倉鼠這一憨態可掬到讓人沒什麼把持能力的生物，加上箱庭式的冒險『關卡「，就構成了一種難以言喻的舒適體驗。
上文提到的那個播放量1.8億的「6層金字塔迷宮「，就是一個很好的例子。視頻的開頭，倉鼠在擁擠的塔頂上扭動身體鑽進迷宮，迷宮的外觀普普通通看不出什麼玄機。
但隨著倉鼠一層層向下爬動，金字塔內的空間逐漸擴大，關卡也變得越來越複雜。每當倉鼠多往下走一層，鏡頭就會掀開上一層迷宮，揭開另一個神秘的關卡。在這個短短的兩分鐘關卡裡，這樣的小驚喜有五次。
迷宮雖然不複雜，但對於下一層迷宮的好奇讓觀眾有種玩抽卡遊戲的Gacha式期待。在這裡，觀眾們能夠用最短的時間體驗一次倉鼠的冒險故事。
熱門的倉鼠走迷宮視頻封面上，大多都是一隻毛茸茸可愛且困惑的倉鼠，以及他們將會在視頻裡遇到的重重挑戰。
簡單一些的迷宮通常讓人一眼就能看完整個地圖的全貌，但總有一部分觀眾不滿足於單調的紙板箱。在倉鼠走迷宮視頻裡，如果視頻能夠搭配上一些更有趣的主題，通常就會有不錯的點擊量。
《我的世界》和《超級馬力歐》這類辨識度很高的遊戲主題常很容易就能引起觀眾的共鳴：
金拱門漢堡好像也不錯：
倉鼠走迷宮還很響應時事，做出了倉鼠對抗新冠病毒的迷宮：
總有一部分製作者是奔著做出更好的視頻去的，Major Hamster就是最好的製作者之一。在他的視頻中精良的迷宮關卡和優質的特效水平，倉鼠在他的故事裡大多背負著艱巨的使命或者即將開始一段奇妙的探險，甚至還演出了電視劇的效果。
Major Hamster最經典的作品是這部《倉鼠大戰貓咪博士MAX》。這個系列講述了小倉鼠歷盡艱難險阻勇闖火山智鬥大魔王勇奪寶藏的故事。一路上它先是在火山賽車中倖存，與熔巖怪物戰鬥，在地下迷宮冒險，還失去了同行的好夥伴，精彩程度不亞於一部泡麵番。
2
讓小動物走迷宮，顯然不是倉鼠黨的專利。
你熟悉的大部分動物，都有在迷宮裡對著鏡頭出道的經歷。甚至你在YouTube搜索「迷宮（Maze）」這個關鍵詞本身， 出來的大部分結果就是各種動物走迷宮的視頻。
人們熟悉的貓貓狗狗自然是可以走迷宮。只是因為體積的原因，狗迷宮看看起來很費紙板，而貓主子願不願意配合走迷宮則是一個更為現實的問題。
沒有腳的金魚，也可以「走」迷宮。
當然也可以放一群螞蟻一起走迷宮，順便觀察觀察是哪只聰明的螞蟻先找到食物。
連蜘蛛也可以在顯示屏上虛空走迷宮。
但問題在於，這些五花八門的動物在迷宮中遠不如倉鼠受歡迎。在YouTube上，倉鼠的走迷宮視頻遠遠多於其他物種，甚至大於其他物種的總和。
人類對「鼠迷宮」的熱愛，是有歷史的。
3
在曼谷的金湯普森博物館裡，有一件來自19世紀中國的藏品。這件藏品是一座木頭雕成的四層老鼠迷宮，設計十分精巧，每一層有很多房間和隧道，還裝上了窗戶。最外面擋上一層玻璃面板，供人們觀察迷宮裡老鼠的動向。在當時，這是一件價值頗高的玩具，顯然只有富有階層才玩得起。
雖然這件藏品來自中國，但在國內並沒有什麼知名度
在人類歷史的發展中，狗是公認的第一批馴化的動物，被視為人類的夥伴。但老鼠與人類的密切關係同樣很早就開始了，早在15000年前，人們就與老鼠糾纏不清，比農業發展還要早了3000年。
雖然老鼠算不上是夥伴，但起碼算是人類的鄰居，通過鄰居之「口」，科學家們發現：小鼠牙齒數量的多寡與我們的遊牧祖先開始定居息息相關。來自《美國國家科學院學報 》的一項研究顯示，藉由觀察遺址小鼠臼齒的數量與比例，我們也許能填補人類生活型態從狩獵採集轉換到農耕這一段考古記錄的空缺。
在漫長的歷史中，人們對鼠類是痛恨的。但與這個物種相處久了，人們又發現鼠類身上有不少值得研究和學習的東西。
除了用各種小白鼠做生物實驗外，關於鼠類的很多研究，都是靠「迷宮」來實現的。人們利用老鼠尋找食物的極佳嗅覺，和它在迷宮不斷碰壁尋找出路而顯示出學習能力，來觀察記錄老鼠尋找食物的過程。
與其他物種不同的是，老鼠對迷宮有一種循規蹈矩的服從性。這使得老鼠成為了一個絕佳的迷宮實驗對象。老鼠迷宮更容易搭建，不需要多強的密封性，哪怕老鼠可以輕鬆地翻牆出去，也還是會繼續老老實實地按照規則走迷宮。
這個倉鼠趴在牆頭上看了一下出口，然後繼續去探路了
而喵星人顯然不會這麼循規蹈矩
在20世紀初期，對老鼠的記憶和學習能力感興趣的科學家們，開始把迷宮當成研究老鼠的此標準工具。老鼠在尋路方面表現出了驚人的天賦——就算老鼠有感官缺陷，聾了、瞎了、或者鬍鬚被拔掉了（鬍鬚是老鼠身上最敏感的觸覺感受器），它們仍然可以很快的學習並找到正確的道路。
老鼠的迷宮天賦，與其說吸引生物學家，不如說吸引著數學家。早在1952年，資訊理論的創始人、美國數學家克勞德·香農，就製作出了一隻可以走迷宮的機械鼠。
是的，在單片機還八字沒一撇的年代，就有能走迷宮的機械鼠了。這隻老鼠有三個輪子，鬍鬚則是用磁鐵和銅線做成的。它可以探索迷宮，尋找正確的路線。當然，這隻機械老鼠本身是沒有智能的，之所以能尋路，是因為迷宮的底板下布置著一個巨大的電路板，裡面有50 個繼電器來控制機械手臂（用磁鐵帶動機械鼠）的移動，同時還有75 個繼電器來記錄老鼠遇到的牆是否能走通。
到了上世紀70年代中後期，單片機剛剛發明出來，人們就用來製作真正的機器鼠了，並迅速有了「機器鼠走迷宮」的比賽，在全球範圍內舉行，一直延續至今。
比賽中常見的競速迷宮，目前走完迷宮的世界紀錄是3.921秒
這幾年隨著科技的進步，老鼠們走迷宮的方式也在日新月異，甚至比人類更早進入VR時代——科學家把老鼠固定在追記跡球上，前面放一個顯示器，讓老鼠盯著顯示器奔跑，來探索虛擬的迷宮……
去年，英國藝術家Joshua Sofaer將金湯普森博物館那個老鼠迷宮為靈感，在曼徹斯特藝術節設置了一座巨型老鼠迷宮——為人類準備的。
在這場藝術節上，有一項名為Animals of Manchester的藝術體驗，意在讓人們想像與各種動物平等相處的場景。其中這座老鼠迷宮是一個核心的項目，它將19世紀的金湯普森博物館的老鼠迷宮反轉，讓人們以觀察老鼠的視角觀看人類的行為，同時還隱含著一種警示：當人類被另一個物種不費吹灰之力地玩弄和觀察時，可能也是這個狀態。
或許，這就是人們喜歡看倉鼠走迷宮的原因吧。