韓國娛樂圈似乎正在進入寒冬。悲劇一件接一件。
10月14日，雪莉在京畿道城南市的家中二樓，用燈帶自縊身亡。年僅25歲。
11月24日，具荷拉在家中自殺。年僅28歲。
12月3日，車仁河在首爾江南區的家中死亡。年僅27歲。
短短51天。
三起明星自殺事件。
自殺者均為年輕、美貌、受盡追捧的藝人。
為什麼？
為什麼前程無量，明星們還是紛紛赴死？
有人說：太累了。
也有人說：太苦了。
甚至傳出謠言，韓國娛樂圈被「詛咒」了！
答案眾說紛紜。
但我總覺得，真相不止這麼簡單。
恰如一個人離去，應該是不止形而上的困苦，或形而下的窘迫。
帶著揭秘的目的，也帶著尋找答案的動機，我用整整一周的時間，從裡到外、從公開報導到道聽途說，整個兒地挖了一遍韓國娛樂圈。
然後發現，雪莉、具荷拉、車仁河之外，藏著一個巨大的產業鏈。
據彭博社調查，2017年，影響全球的韓流產業市值，已經高達47億美元。
自此，韓國進入全民娛樂的時代。
以S.M.Entertainment、YG Entertainment、JYP Entertainment三大經紀公司為主，韓流產業成為韓國的重要經濟組成。
行業越蓬勃，需求就越大。
需求大，青少年們就前僕後繼，紛紛想要成為藝人。
經紀公司對藝人的管理，也由嚴格，到嚴苛，不近人情，逐漸走向畸形。
最初，經紀公司對新人，是進行一對一的特殊培訓。後來變成一對多的集中化管理。
為了更快佔領市場，「練習生培訓」出現了。
韓庚曾在《圓桌派》中講述過，韓國藝人分為：歌手、主持、演戲、語言和偶像。
而偶像，是近年來壯大速度最快的職業。
它不是榮譽，是娛樂圈一種職位。
而「練習生培訓」，就是為「創造偶像」，也就是「造星」而服務的。
韓國練習生平均年齡在12-16歲，大多從小學開始，就被經紀公司選中，籤約開始練習生生涯。
練習生的培訓周期在2～8年不等。
訓練非常殘酷。
它的本質是軍事化訓練，意在讓練習生徹底成為經紀公司的傀儡。
你符合公司要求，才能出道。不符合，一輩子都默默無聞。
當我尋找大量資料，探究到練習生的日常時，越看越難過，也越看越壓抑。
一、生活條件差。
生活條件差，分為兩部分。
一是居住條件。
韓國本國的練習生，一般會在寒暑假進行封閉式訓練。
而國外的練習生，經紀公司則會提供住所。
住所一般分為兩種。
一種是單人宿舍，面積約30平方米，客廳與睡房連為一體，而且四面都會貼滿鏡子。
鏡子的作用，可不是讓你臭美，而是讓你隨時調整外形的。
每天早上，公司會讓你站在鏡子前，從不同的角度，進行360度觀測。
長痘、浮腫、狀態不好，全都被辱罵。
還得整容。
每天還得稱體重。
稱體重時，你必須大聲喊出自己的體量。
每次稱，都得比上次瘦很多。達不到要求的話，辱罵、體罰、訓練加倍就來了。
罵人時，簡直毫無收斂，有些老師直接會罵：「Fuck your mother！」
宿舍還有一種，是多人的。
同樣面積約30平方米，但基本是3～4人一起居住，非常擁擠，幾乎沒有私人空間。
你任何隱私，都會暴露在人前。
二是飲食條件。
因為是封閉式訓練，經紀公司會為練習生準備一日三餐。
但飲食標準是：餓不死就好。
不會考慮喜好，更不會考慮需求。鹹了淡了，吃不飽，營養不夠，全部不管，也不準提要求。
二、強化訓練。
練習生的課程，分為三部分。
一是基礎課，即是常人熟悉的唱歌、舞蹈。
二是禮儀課，包括：儀態、禮節、藝人素質。
三是進階課，包括：語言、藝能、演技、作詞、作曲、樂器。
還有另一項附加課程，在進入訓練前，是不會列明的。
那就是，體育訓練。
練習生每日生活，就是宿舍、教室兩點一線。
每天一大早，先是做長跑、仰臥起坐、跳繩等體育項目，之後再開始進行前面的三大課程。
最後，再以體育訓練作為結束。
訓練時間從8小時到24小時不等，幾乎是在挑戰人類極限。
在這樣的高壓訓練下，許多練習生一身是傷。
韓庚曾說，在回國前，他訓練時骨折。但一直不敢說，也沒去治。
兩個月以後，他疼痛難忍，請假去醫院。
一拍片，醫生說：「骨頭都已經長好了，不過長歪了。」
之前王子文也說，她剛到韓國，放下行李，二話不說就被叫下去跑步。
你跑得了得跑，跑不了也得跑。完全不管你的承受能力。
跑到後來，練習生們幾近暈厥，但依然不能不跑。因為不跑，就會挨打。
三、體罰。
體罰，是非常常見的事情。
韓庚表示，他曾在上聲樂課時，與同學們站一排，進行訓練。
一旦沒唱好，就要馬上撅起屁股，等待老師的體罰，已經形成了條件反射。
王子文也曾說過，在韓國做練習生，體罰挨打常常有！
「一犯錯誤就挨打。」
打到後來，雙腿青紫，上廁所都沒法兒上。因為根本蹲不下去。
但痛苦永無盡頭。
第二天起床，依然是魔鬼訓練，依然是體罰，體罰時，練習生們依然還得叫：對不起老師，對不起老師.
四、精神洗腦。
訓練最可怕的部分，是洗腦。
練習生多數是青春期叛逆的孩子，對他人的強壓訓練，必然會產生反抗心理。
但反抗都是無效的。
管理人員會以斷糧、斷水、訓練加倍等方式，消磨練習生的意志。
最後，形成條件反射：只有服從了，才能有好日子過。
練習生對經紀公司而言，是「商品化」的存在。
面對龐大的練習生群體，經紀公司採取的是簡單粗暴的強壓管理。
這樣一來，在藝人出道前，就已經具備極高的服從意識。
這使得他們訓練有素。
但也導致了他們抑鬱成風，焦慮感爆棚。
最後很有可能走上絕路。
也許你會問：「既然如此艱難，為何不離開呢？」
原因有二。
一是韓國娛樂圈的蓬勃假象。
如今，韓國娛樂圈幾乎站穩亞洲「造星工廠之最」的地位。
外界看到的，是三大經紀公司以光速批量生產明星。
懷揣夢想的孩子們，想要出道，幾乎只有成為練習生這麼一條捷徑。
韓國練習生名額競爭非常激烈。
據韓媒統計，2016年韓國練習生報名人數已破100萬。
而最終與經紀公司籤訂合法協議的，僅有1440名，籤約率低至0.1%。
而在這些人中，僅有325人成功以組合形式出道。
也就是說，練習生錄取人數與成功出道人數，比例是3068:1。
可見，在夢想與韓國「造星工廠」的誘惑下，有多少人為這個機會，搶崩了頭。
二是籤約前的致命誘惑。
經紀公司在籤約時，會故意突出他們的優勢，並且弱化合同的其中一些選項。
比如，練習生費用經紀公司全包。但公司會故意弱化，這筆費用需要練習生後續償還 。
再比如，練習生能得到最好的訓練資源。但不會強調訓練的強度和體罰現象。
而且，海外練習生每月還能獲得相應工資。但其實工資非常少，幾乎只足夠在韓國生活。
在成名的誘惑下，許多孩子失去理性，籤下了合同。
籤約後，他們抱著期盼來到訓練營。
然後，當他們經歷可怕的訓練生活後，多數會萌生解約之意。
但解約是一件非常艱難的事。
首先，合同時間非常長。
經紀公司的籤約，基本在7～15年不等，有些公司甚至會設置終生合同。
最致命的是，練習生訓練期間，不屬於籤約期。
也就是說，一旦籤約後，藝人就等於要花起碼10年，才能擺脫經紀公司的控制。
還有，高昂的違約金。
解約，必然面臨對高昂違約金。
違約金的額度，幾乎是常人不能承受的。
諸如韓庚、吳亦凡和鹿晗等以韓國練習生出道的藝人，都曾與韓國經紀公司對簿公堂。
鹿晗還被經紀公司要求索賠2億人民幣天價違約金。
讓人不寒而慄。
圖：吳亦凡工作室解約聲明
所以，練習生只能熬。
他們總以為，只要成功出道，一切便有了希望。
但經過多年殘酷的練習生生涯後，迎接藝人的並不是璀璨星途，而是更加殘酷的地獄。
在熒幕上，我們都以為藝人是高高在上的存在。
但韓國藝人，尤其是剛出道的，在娛樂圈這個生態圈中，幾乎置身於食物鏈的最底端。
一、藝人的工資非常低。
據韓國組合JJCC前成員麥亨利表示，經紀公司與藝人的分成，多數是9:1。
也就是說，一個100萬的活動，公司會抽走90萬，剩下的10萬才是藝人所得。
而且，韓國藝人多數以組合出道，每個成員得到的酬勞，就會在此基礎上，繼續被分割。
韓國頂流團體東方神起曾在訪問中承認，當年出道時他們專輯賣了50萬張，每人最後僅僅分到了5～6萬人民幣。
二、遭受毆打是常見事。
2017年，韓國演員民宇赫《Video Star》上，曾說出讓人震驚的真相。
他透露前經紀人曾多次對他使用暴力，導致他1年之內，7次因為腦震蕩住院。
其中有一次，僅僅因為他遲到，經紀人就直接拿酒瓶往他頭上砸。
而且，更讓人不可思議的是，前經紀人甚至以訓練為由，曾將他軟禁長達9個月。
在這9個月裡，民宇赫持續遭受暴力。
當被眾人問道：「你為什麼不反抗？」
民宇赫沉默了一會，說：「當時我並沒有想著反抗，我以為每個藝人都會經歷這些。」
可想而知，暴力在韓國娛樂圈，幾乎是一個不成文的潛規則。
多數藝人都會沉默。
於是被罵被打被認為正常。
三、被迫進行整容。
經紀公司對藝人的控制是全方位的，其中在外形管理上，最為嚴苛。
經紀人會定期對藝人的外形進行評估，之後為他們制定相應的形象計劃。
而整容，就是經紀公司最常使用的幹預手段。
superjunior的神童，曾在一次採訪中透露，經紀公司的總監曾要求他進行雙眼皮手術。
最開始，他很抗拒。
但總監卻以道德綁架的姿態，貶低神童的個人形象，並且強調他的眼神讓人極度不適。
無奈之下，神童接受公司安排，進行了手術。
黃致列也曾揭露，在他出道以前，曾被經紀公司要求整容。
公司認為，如今所有藝人都存在整容現象，只有完美的形象，才能獲得好未來。
黃致列表示，公司用的措辭是「應該」，而不是「因人而異」。
最後，他只能接受安排。
然而，整容的後果經紀公司是不會為藝人承擔的。
2004年，事業處在巔峰期的鄭多彬，就因為整容風波，導致人氣快速下滑。
之後，她開始接不到工作，也逐漸成為經紀公司的棄兒。
2007年，鄭多彬由於承受不住壓力，選擇了自殺。
圖：新浪娛樂
四、網絡霸凌
藝人面對工作和內部關係，已經用盡全力。
然而，網絡霸凌成了壓斷他們生命的最後一根稻草。
在網絡飛速發展的今天，所有人都能對藝人評頭論足，藝人的一言一行都可能被大眾抓到把柄，成為眾矢之的。
也許，在大眾看來，一句話殺不死人。
但藝人面對的，是無數的「一句話」。
崔雪莉死前，曾在採訪中，眼含淚光，竭盡全力喊出自己內心的求救：
「記者們，請多多疼愛我吧。各位觀眾，請多多疼愛我吧。」
然而，得到的回應，卻是「你太矯情」、「又開始炒作了」等惡評。
大眾沒有經歷過藝人的經歷，所以缺乏同理心，無法感知藝人的艱辛。
於是，更多人到藝人的社交媒體上，到他們相關的話題上，留下冷嘲熱諷，無端猜測，甚至惡毒咒罵。
一點點，一點點，把藝人的心理防線擊垮。
但這些都不是韓國娛樂圈的全部。
在已經讓人窒息的娛樂圈下面，還藏著對女藝人的殘酷剝削。
一、強制飯局。
李小牧在《圓桌派》裡，隱晦提及他在韓國的一次經歷。
當時，他帶著日本的設計師，到韓國與韓國設計師溝通時，韓國公司會帶著他們到娛樂場所。
而陪伴他們的，是女模特和女藝人。
李小牧在最後表示：「這是她的工作」。
韓國著名女演員文晶熙在《現場脫口秀Taxi》節目上，曾自曝被要求陪酒。
大學期間，文晶熙參加了音樂劇甄選，滿懷夢想的她，一心渴望憑藉實力出人頭地。
結果，她卻發現需要嚮導演、製作人「表現自己」，才可能獲得機會。
二、性騷擾。
2018年3月13日，韓國「性暴力性騷擾實態調查」的討論會上，公布了一組駭人的數據。
數據顯示，電影圈每10位女性工作者，就有6位曾遭受性騷擾，比例高達62%。
但這，僅僅只是電影圈的冰山一角。
畢竟電影圈不過是韓國娛樂圈的一小部分。
我們難以估計，女性在韓國娛樂圈中，究竟需要承受多嚴重的性騷擾。
三、性招待。
張紫妍自殺後，導演崔承浩根據她的經歷，拍了一部電影，名叫《玩物》。
「玩物」二字深刻顯示了，女藝人在韓國娛樂圈的地位。
在電影中，女主角表面是光鮮亮麗的明星，實則是經紀公司的「應召女郎」。
她與經紀公司籤訂了終生合同，高昂的違約金讓她無法離開困境。
她被諸多人士毆打、蹂躪、凌辱，甚至要配合特殊癖好，進行讓人作嘔的事情。
後來，她患上嚴重抑鬱症。但沒有人理會她。
她不得不繼續進行著可怕的性招待。
女藝人在韓國娛樂圈的生存如此殘酷，大多還無法訴說，也無法逃離。
娛樂圈的潛規則，逼著她們不得不就範。
成名的誘惑，吸引她們一點一點地忍。
而之中的苦楚、憤懣、悲愴，無法化解，最終抑鬱成疾，只有死才能得以解脫。
在寫這篇文章時，我一直在思考：
導致今天韓國娛樂圈如此黑暗局面的根源，究竟在哪裡？
後來，我在《圓桌派》裡找到了答案。
在經濟學中，一個行業的興旺，必然是因為有強烈需求。
許子東認為，偶像的出現，正是因為粉絲文化的日益壯大。年輕人在越發艱難的現實生活中，急需尋求一種精神慰藉。
而活在熒幕中的「虛擬偶像」，就成了最好的寄託。
為何會是最好的？
因為經紀公司批量生產的偶像，都是根據市場需求，利用通用模具生產的。
偶像在粉絲心目中是完美人設。
他們擁有世間最好的外貌，最美的心靈，最優秀的才藝。
然而，沒有人會在意，偶像光環下，那個「真實的人」是什麼想法。
粉絲不需要知道。也不想知道。
甚至當偶像的真實一面呈現後，會被認為「人設崩塌」。
這也就導致了，卸下偶像光環後的藝人，無路可走。
在這樣的市場環境下，經紀公司的考慮，也就離「人」越來越遠。
他們只需要按照粉絲需求，將每個特立獨行，富有個性的孩子，訓練成統一模板。
藝人成為模板中的「東西」，便有資源和名利。
一環扣一環，就變成了吃人的韓國娛樂圈。
金鐘鉉自殺前，曾留下一紙遺書。
遺書裡，有一句讓人痛心的話：「被這個世界知道的人生，並不是我的人生。」
他的人生充滿了血淚。
可惜沒有人看見。
人們看到的，只有繁華假相，和完美軀殼。
鎂光燈底下的韓國藝人們，在無望之際，也曾試圖展現真實自我，也曾叛逆，也曾試圖掙脫，也曾求救.
但人們卻厭惡地表示：「你毀滅了我的幻想，你不配我喜歡。」