一團虛火恰好暴露了底子薄弱
傳統相聲救不起來
北京朝陽某影院，稀稀拉拉坐著幾個觀眾，不時發出幾聲尬笑。前排帶著小孩來的男士睡著了，隔壁穿紅毛衣的女孩索性全程都在玩手機。
今年元旦檔，嶽雲鵬新片《斷片之險途奪寶》徹底啞火，觀眾們換到隔壁也逃不脫，《天氣預爆》玄幻的畫面同樣閃過嶽雲鵬的臉。
從舞臺到熒幕這一路，小嶽嶽搞笑的本事折了好幾分。
人氣偶像
四年前，一首《五環之歌》火了。本行說相聲的嶽雲鵬竟然靠著演電影、唱插曲走紅，多少有些命運的況味。在這之前，他每周只是和搭檔一起在劇場演出，幾番言語推搡，引逗得臺下觀眾起鬨，這在傳統相聲表演裡是見不到的。
所有人都知道，登臺前嶽雲鵬從河南農村長大，14歲來北京，幹過看大門的保安、服務員、保潔工，拜師後因為基礎差受盡同門師兄的排擠和冷眼。為了學藝，大冬天早晨起來一字一字地讀《法制晚報》，他身上上演了苦孩子的逆襲。
逗哏講究「帥、賣、怪、壞」，嶽雲鵬另外開闢出「賤氣鋃鐺」的舞台風格，效果卻出奇的好。最早《今夜有戲》裡邊跟著郭德綱一唱一和，見著女明星就喊人大姑；被捧哏史愛東逼急了，就斜著眼睛，蹙起眉回敬「伺候不了你了還」。
有點賤、有點娘、有點萌、有點嬌羞、有點可愛……小嶽嶽堪比總磨在身邊的男閨蜜，最經典的要數「我的天哪」系列表情包，一個個神態動作特別抓人，勾起無數姨母粉寵愛。
你肯定看過……
「這些都出自粉絲之手。」嶽雲鵬後援會會長告訴《中國新聞周刊》，小嶽嶽的綜藝專場都會派人去，「我們有炮去，會自己發圖宣傳。」這裡的「炮」，指的是後援會裡有專人負責活動現場拍照，他們拍出的照片經過篩選和製作，不定期地更新表情包發到網上。
就連郭德綱也說，現在觀眾對相聲的觀看和接受方式變得越來越形象和碎片化。「三五分鐘一個包袱、鋪平墊穩」的傳統作品早就不被觀眾所認可，反倒是小嶽嶽的表情包和演出互動更有人氣。
恐怕馬三立、劉寶瑞等相聲前輩都不會想到，封閉的相聲圈在幾十年後被「呼啦」一下衝開，粉絲們蜂擁而入，傳統相聲面目全非。
2700人的北京展覽館劇場，一段《探清水河》引得女粉絲們揮舞著螢光棒集體合唱，不知道的還以為是在哪位明星的演唱會上。看著德雲社新偶像張雲雷和楊九郎表演，恍惚間有種DYS48的錯覺。
這，是迷妹們打出的一片燈海
演出應援、貴重禮品、接機，相聲新偶像們享受到了娛樂明星般的待遇，德雲女孩們自稱「辮兒哥哥的二奶奶」，哼段《探清水河》只算入了門，除此之外什麼都會。
張雲雷新浪微博超話累計35萬帖子，近75億閱讀，粉絲們會把自己精心製作好的照片、視頻分享上來，再加上句句走心的感言，一位粉絲這樣寫道，「想到你之前說『我的粉絲可厲害了，哪兒都能去』，會繼續讓你驕傲，陪你走上一個又一個更大的舞臺，不遺餘力維護所愛的人。」
迷妹們對偶像緊追不捨，最直接的結果是：演出一票難求。1月11日張雲雷生日專場所有門票在開售當天全部賣完，票面1799的如今黃牛開價到5380，還不一定有，需要等。
氣質上，他們已不再是小園子裡的相聲藝人，而是在千人劇場、萬人體育館巡迴演出的明星和偶像。少班主郭麒麟、孟鶴堂等另外一些年輕演員都有這種趨勢，德雲社的「小嶽嶽們」將打造「小鮮肉流量IP」的路數用在相聲上，圈住大批粉絲。
走紅的方式變了，是因為社會變了。這個時代的人需要的是快消文化和圖像文化，能迅速逗樂人的碎段子和可以代替語言的表情包，相聲演員和歌星、影星一樣，可以靠人捧紅。在B站，張雲雷相聲視頻的播放量動輒幾十萬上下，彈幕好幾百條，有人在上面留言「相聲跟上潮流，它死得就沒那麼快。」
為了服務粉絲，德雲社的演員們在臺上唱起了吉他伴奏版本的《月亮代表我的心》和《我只在乎你》，抖不抖包袱都能抓著梗和觀眾互相diss，場子氣氛熱鬧，至於是不是按原來的相聲段子講，這都不那麼重要。
相聲隨著時代風氣變了模樣，有些人因此走進劇場，也有人失意離開。郭德綱曾坦言，如今相聲跟創作關係不大，它賣的是個人魅力。現在德雲社講傳統段子為主、包裝相聲藝人的方式正暗合了這種想法。
曲藝行業和娛樂圈一樣，最怕沒機會，因為沒有機會就沒有一切。所以演員最需要曝光，積累人氣後才能出名、成角。如果從商業價值的角度來看，放眼相聲圈，沒有人能夠超越郭德綱和他的德雲社。這座造星工廠的能量，甚至不輸一線娛樂公司。
郭德綱曾從不諱言「嶽雲鵬是運作出來的」。以其在相聲界的資源實力，曾大膽吐露過想讓誰紅誰就能紅，甚至具體到某一天。14年央視春晚參演小品、15年央視春晚表演相聲、16年歡樂喜劇人奪冠……嶽雲鵬一步步走向高峰。
出名後，小嶽嶽從真人秀到影視到綜藝節目到相聲專場到商演全面開花。郭德綱曾在很多場合說，現在德雲社這些孩子們，嶽雲鵬辦商演能賺錢，其他的都是在賠錢。嶽雲鵬外出帶隊商演的票價最高已經破千，日常演出票房也是他在的2隊最好，經常賣滿。2017年中國名人財富榜上，相聲界只入圍了兩位，郭德綱以7930萬排在第29位，小嶽嶽則以3190萬排在第87位。
從小嶽嶽到張雲雷，一切都不是偶然。
2018年初德雲社封箱，郭德綱親自給張雲雷作捧，他眼睜睜地看著徒弟收禮物，被晾了大白天，半笑著罵了一句：「快來人管管這幫婦女吧」。此後便一發不可收，張雲雷的女粉絲把他戴著金絲眼鏡，唱《探清水河》的片段發到抖音，瞬間爆漲了100萬粉絲。
更多機會是師父給的。比如讓他當八隊隊長，常駐三慶園，是德雲社第三個進體育場開個人專場的演員，上節目帶著，自己主持的綜藝更是恨不得捧在手心。目前張雲雷已經參加了《歡樂喜劇人》《笑傲江湖》《相聲有新人》等幾檔一線節目，還成為《國風美少年》召集人，幾乎攥住了整個相聲圈最頂級的資源。
這還火不了？
張雲雷楊九郎2018年的商演平均一個月2-3場，官方票價從299到1699，此外還有德雲社小劇場和其他助演。按一場收入100-200萬估算，張雲雷一年的票房在2000萬-4000萬區間，演出部分的創收穩穩看齊小嶽嶽，要是也一樣演電影，那更是了得。
德雲社長青？
德雲社已然成了相聲的代名詞，20年掙扎，郭德綱終於苦盡甘來，褪去落魄草莽，在江湖裡自立成一道門戶。
老郭曾經嘲諷，有的相聲團體以送票為生，一對比自己的日子過得好。牽涉到家族式運營，德雲社內部財務狀況從來沒有公開過，但一些數據還是有跡可循。
商演是德雲社收入中絕對的大頭。郭德綱在一次演出時透露，2016年，德雲社5000人以上的體育館演出演了111場，5000人以下的小劇場演了3000多場。其中最火爆的還是郭德綱于謙、嶽雲鵬孫越帶隊的商演，最多的平均每場收入100萬元左右。據此推算，2016年德雲社只商演一項收入就將近30億。一場演出的毛利至少50萬，純利多少完全看運作能力，那麼2016德雲社商演的盈利也將近有15億。
2018年的數據還要更好。負責德雲社演出經紀與演出的服務商環宇兄弟披露數據顯示，2018上半年，公司營收和利潤增速較快，主要是德雲社商演較去年同期場次及項目有所增加。
郭德綱的商業版圖遠不止演出生意。開飯店、做服裝、賣紅酒，甚至一度蹭起了熱度賣面膜、賣小熊玩具……誰讓德雲社有一大家子要養。
比起辛辛苦苦賣門票，電影火了也是條好出路，郭德綱更是親自出馬導演了《祖宗十九代》、《相聲大電影之我要幸福》系列，但蹩腳劇情和慘澹票房宣告跨界失敗，郭德綱和嶽雲鵬出品也被貼上了「爛片」標籤。
喜劇起家的開心麻花也曾星光熠熠，最早一部《夏洛特煩惱》千萬製作，14億票房大獲成功，更收穫了資本青睞。
大眾心目中和開心麻花可以畫等號的沈騰、馬麗在開心麻花並不持股，僅是籤約藝人的身份，以合作的形式參與運營。借著名氣，沈騰、馬麗、艾倫等幾位頭部藝人相繼成立了自己的工作室，這幾間工作室是開心麻花財報中「採購內容」支出項裡，花費金額前幾位的供應商。
此後，開心麻花內在創作力也直線下滑，今年推出的《西虹市首富》、《李茶的姑媽》都沒能延續此前的票房和口碑，後續盈利露出疲態。頭部藝人流失，旗下培養的藝人後續力量不足，使話劇影視之外的第三輛「藝人經紀」的馬車有點跑不起來。不賺錢也沒賺下種子選手，開心麻花確實有點麻煩，原本的IPO計劃也不得不接連推遲。
同德雲社一樣，堅持不接受資本的本山傳媒，起初也是以師為父的師徒幫派體系，近年來，「小瀋陽」、「趙四」、「宋小寶」相繼走紅，同樣離不開本山大叔在春晚和各種電視節目、電視劇、電影裡不遺餘力地推徒弟。
中國喜劇的江湖，人在山常青。
郭德綱曾自喻相聲行的「看墳人」，因為「有人有角兒，才會有相聲，有一天這行完了，就是因為沒有角兒了」。粉絲舉起螢光棒，燈海映照著德雲社盛世，就意味著相聲振興了嗎？
新京報曾發文批評當前的「螢光棒相聲」，傳統的意義在於你欣賞一個傳統藝術的時候，能夠體會到傳統的感覺，想做明星的索性考慮轉行。當舞臺天天只上演表情包和大合唱，演員能留下什麼值得被後人記住？
沒有本質創新，就沒有人救傳統相聲；一團虛火恰好暴露了底子薄弱，傳統相聲救不起來。
值班編輯：俞楊
▼
推薦閱讀
讓吳昕痛哭的35歲，是喪女孩們未來的中年危機嗎？
秦嶺別墅6次批示拆不動，他們的膽兒真肥