《我們無法成為野獸》劇照
10月10日，備受期待的日劇《我們無法成為野獸》在NTV開播，首集收視率為11.5%。和它強大的卡司陣容相比，這個開畫成績不算驚豔，只能說是正常。
該劇導演是曾憑藉《母親》拿下第65屆日劇學院賞導演獎的水田伸生，他還指導過《再見我們的幼兒園》、《寬鬆世代又如何》等多部高分日劇。編劇是被廣大新垣結衣粉絲愛稱為「Gakki親媽」的野木亞紀子，《重版出來！》、《逃避雖然可恥但有用》、《非自然死亡》等劇均出自她的筆下。
《我們無法成為野獸》劇照
在演員方面，男主角是戲路甚廣、演技過硬的松田龍平，《真幌站前》系列中不務正業的行天春彥、《編舟記》中認真又木訥的圖書編輯、《四重奏》中追求松隆子未果的第二提琴手都由他飾演。女主角則是有著「國民老婆」之稱的新垣結衣，近幾年她憑藉《勝者即是正義》《逃避可恥但有用》等熱播劇在全亞洲收割了大批粉絲。
《野獸》這部劇的定位是戀愛喜劇，但看完第一集，很多人根本笑不出來。新垣結衣飾演的深海晶是一家公司的營銷助理，職位不高，工作不少。她是周一早上第一個到達公司周五晚上最後一個離開公司的人。
《我們無法成為野獸》劇照
她的工作包括但不限於：煮咖啡、準備網絡會議、修改文件內容、給社長訂出差的酒店和飛機、為同事善後、替搭檔背鍋……為了工作，深海晶犧牲掉個人尊嚴向合作方下跪道歉，忍受男客戶言語上的騷擾。她竭盡全力將這些瑣碎、糟心且很多都不在自己職責範圍內的工作完成好，結果換來的不是體諒和賞識，而是領導變本加厲地壓榨。
日本有一個詞叫社畜，是「會社」與「牲畜」的合稱，用來指那些在公司很順從地工作，然後被公司當牲畜一樣壓榨地員工。編劇在深海晶這個角色身上將社畜的日常以一種更誇張、更戲劇的方式集中展現出來，贏得諸多共鳴的同時也讓部分人對這種太過喪氣的內容感到不適。
《我們無法成為野獸》劇照
雖然該劇首集在日本本土收視沒有大爆，但在豆瓣上卻一度贏得了9.2分的高分，這與新垣結衣在國內社交網絡上的超高人氣不無關係。在《野獸》的短評區，獲贊最多的一條給該劇打了四星，它是這麼說的：就因為新垣結衣演什麼都是新垣結衣。演什麼都像自己，這句話放在其他演員身上無疑是一個黑點，但放在新垣結衣身上卻成為了很多人願意為了她直接打高分的原因。
在2017年的Oricon「最希望成為自己戀人」女星排行榜上，新垣結衣憑藉《逃避可恥但有用》的大熱奪下第一。而在日本的另一項調查中，面對「如果可以和新垣結衣結婚，你會選擇離婚嗎？」這個問題，20代至60代的已婚男士中有31.2%給出了肯定的答覆。這些數據都與新垣結衣那個略顯誇張的稱號——「8000萬直男的老婆」遙相呼應。
而在這個稱號背後，有一個容易被忽略的事實是，在女性中，新垣結衣也很受歡迎。2017年日本女性「最想擁有的面孔」票選第一名得主正是新垣結衣。國內的很多美妝、時尚以及整容板塊下，新垣結衣也是常常被拿來分析的正面案例。不同於其他美豔性感型女明星所受的待遇，那些來自同性的嫉妒和反感並未太多的指向新垣結衣，因為大部分都消解在她不具攻擊性的美和清純又治癒的微笑中了。
《逃避可恥但有用》劇照
2001年，13歲的新垣結衣參加《nicola》模特比賽獲獎進而出道，但直到2006年秋季的Pocky廣告播出，新垣結衣才憑藉她的「Gakki Smile」為眾人所熟知，經濟公司見勢，立刻放棄了此前讓她嘗試的辣妹和不良少女角色，徹底改走清純路線。
而新垣結衣在這條路上，一走就是十幾年。
2007年上映的電影《戀空》是一部融合了諸多狗血元素的青春愛情片，19歲的新垣結衣在影片中長發齊劉海，穿著水手服，在殺馬特男主給她製造小浪漫時恰如其分地流露出乾淨溫暖的笑顏，輕而易舉就贏得了觀眾的好感。
2012年，劇集《勝者即是正義》播出，24歲的新垣結衣在劇中飾演充滿正義感但不免盲目樂觀的菜鳥律師小黛一角，豐富的表情讓人眼前一亮，當然，必不可少的還是她的招牌微笑。
2017年，29歲的新垣結衣在《逃避可恥但有用》中扮演一個找不到工作而從事家政工作的待業女青年，為了逃避殘酷現實最終和程式設計師僱主籤訂了合同婚姻。
《逃避可恥但有用》劇照
不難發現，新垣結衣在不同的年齡段扮演著那個年齡段最主流、最普遍的人物形象，她飾演的這些角色所面對的問題也是那個年齡段的人最關心的事。十幾歲時是可愛的學生妹，懵懂的愛情是生活的重心；二十四五歲是初入職場的新人，在莽撞中被現實教育是常態；接近三十歲時她成為了大膽提出合同婚姻的那個人，在真實生活中，迫近而立之年，婚姻大事也著實讓很多人頭疼。
最顯著的共同點是，這些角色在性格方面都是單純善良、簡單熱情的。可以說，這麼多影視作品中的不同角色實際上萬變不離其宗，都是「治癒系的新垣結衣」這個核心角色的分身。
回首這些年，新垣結衣沒演過反派，沒參與過「史詩大作」，沒碰過出軌題材，沒公開過戀情，連緋聞都極少，在綜藝節目裡也保持著一定的矜持。這樣的選擇，保證了新垣結衣溫暖笑容的純度不減，能十年如一日地帶給觀眾滿血復活的力量。
但作為代價，新垣結衣也勢必面臨戲路過窄的問題和一些人對她這種人設的吐槽與嘲諷，劇中的古美門就曾說她是「晨間劇女主」，新劇《野獸》中則直指她的笑容，「她是長得美，但你不覺得很假嗎？她那完美的笑容讓人感覺噁心。」
《我們無法成為野獸》劇照
「Gakki Smile」是一個招牌，也是一堵牆。站在這塊招牌旁前營業的是大家都愛的當紅女優新垣結衣，而躲在牆後面的可能是那個內向的、不善言辭也不太自信的衝繩女孩新垣結衣。
正如一起參演《勝者即是正義》的裡見浩太朗曾問過的那般：廣告裡活潑好動的你，和人後非常安靜不愛說話的你，究竟哪一個才是真實的？新垣結衣毫不掩飾地說，電視上是演出來的。
觀眾其實一點都不排斥人設的存在，真正讓他們厭倦的是人設坍塌。而在一個明星人設頻繁坍塌的年代，能有一個人用嚴格的自控力和極強的敬業態度維持住自己的美和清純，這已經接近於一個奇蹟了。
為了不讓好文章被微信改版所湮沒，為了防止我們一不小心失散——
快把我們置頂並設為星標吧！
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「改變世界的人」
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。