敬愛的吾峠呼世晴大人您好：
我是灶門炭治郎，非常感謝吾峠呼世晴大人不辭勞苦的創作的《鬼滅之刃》，並且堅持每周的更新內容，創造出了「我」作為這部漫畫作品的主人公，在這裡對您有說不完的話和不勝感激涕零之情。隨著目前發生在我身上的故事不斷的演變，讓身邊的朋友陷入各種苦惱，所以我想對您說一些發自肺腑之言。
01灶門世家的親情
我並沒有什麼遠大的志向，您的創作讓我誕生在身居深山之中以火為職業謀生的灶門世家，在家人的陪伴之下作為長子的我也有著盡到照顧好弟弟妹妹們的責任，生活雖然拮据但也在親情陪伴中感到無比的幸福。沒有腰纏萬貫的快樂，但在和睦美好的家庭中學習與傳承我們灶家族的文化。年幼時看到父親每年跳起火神神樂舞為火神祭奠，充滿著敬畏和羨慕，雖然父親年弱體衰，但他傳承下來的火神神樂與日輪耳飾和意志我都有好好的傳承。父親去世之後作為長子的我更加意識到這個家需要一個男人的支撐，這也是我應該盡到的責任和義務。生活即使艱苦但有母親與弟弟妹妹們的陪伴，我也感到快樂，只要勤勞點大家依然可以過上想要的生活，當然我心中最小的理想就是照顧家中的生計之外，在給妹妹禰豆子換身新衣，畢竟那個縫縫補補衣服她已經穿了好久，我期望著我們的生活能永遠這樣和睦幸福下去。
俗話說長兄為父，身為兄長要肩負教育、培育弟妹的責任。一家的傳承都應該有長子來繼承，而我身為灶門家族中的長男，更應該擔起這個重任。
02灶門家族突變
眼看年關將至，為了讓家人過上一個輕鬆美滿的新年，我決定冒著大雪再次下山多賣點碳來補貼家用，這樣就可以緩解一下家中的窘況。今天山下的村莊依然與往常一樣，村民們依然那麼友好收購了我的碳。並且幫助他們解決了日常生活中一些瑣碎的雜事，這都是我力所能及的事情，助人為樂也是一種趣事。
直至將籮筐中所有的碳賣完，天色已晚返程回山，在半山腰中我被三郎爺爺強行留宿，接受了晚飯的款待之後，三郎爺爺告訴我鬼出沒的事情，我始終都不明白是否真的會有鬼的存在，這些故事對我而言更像是茶餘飯後的老者對子嗣講述的傳說。為了不讓老人擔心，我還是決定留宿天亮在趕回家中。天亮直至我站在家門前的那一刻，刺鼻的血腥味兒，眼前的一幕讓我驚慌失措，家中的所有成員全被殺害只有妹妹禰豆子還有一息尚存。我不明白也不理解，為什麼一個和睦的家庭會這樣破碎，是我做得不夠好，還是哪裡做得不對，吾峠呼世晴老師要這樣安排我的命運？
直到遇到獵鬼人福岡先生之時，我才深刻地明白原來三郎爺爺所講的故事並不是傳說而是現實，畢竟眼前的禰豆子已經變為了鬼，但福岡先生並沒有因為我的苦苦哀求跪地求饒而心軟，並且罵醒了我。想必這就是您要告知的我的答案吧，因為我是弱者並沒有能力守護任何東西，保護自己的家人。面對實力懸殊的差距我還是決定放手一搏，最終暈倒下去，醒來時發現妹妹並沒有被殺，福岡先生為我指了另外一條「道路」。
03成為獵鬼人
在您的安排之下，我聽從了福岡先生的話語，結識到了鱗瀧先生。在他的照顧和嚴厲的指導下，我進行了各種深山之中的體能訓練與劍技的訓練，並且習得了一種增強自身能力的呼吸之法與水之呼吸劍技。鱗瀧先生雖然嚴厲但非常慈祥，像對待親生孩子一樣培育我並且精心的照料禰豆子，最終的目標則是讓我成為一名合格的獵鬼人去參加名為「鬼殺隊」的最終選拔，據說通過選拔才能成為一名合格的鬼殺隊劍士。
在深山之中，我每天不斷的鍛鍊自己的身體，在瀑布之下磨鍊自己的意志，虛心接受鱗瀧先生的每一次指導。選拔也如期而至，在選拔中之中第一次用訓練成果與鬼實戰。雖然負傷僥倖活了下來，但我還是堅持在充滿紫藤花香的山林之中完成了七天的生存考驗。成為了一名合格的鬼殺隊劍士，臨別之際，鱗瀧先生告訴我了家人殘害事情的真相，得知了兇手。我不僅擁有了自己的隊服，還有了屬於自己的佩刀，鱗瀧先生還贈予我一個可以背妹妹的特質木箱。
04開拓眼界
我做夢都沒有想到有生以來會來到一個繁榮的城市，這裡的人們衣著光鮮亮麗，周邊的建築雍容華貴。很難想像這樣的生活環境之下會有鬼的存在，伴隨著濃烈的血腥氣味我遇到了人生中的宿敵鬼舞辻無慘。萬萬令我沒有想到的是這個滿身血腥目中帶有殺戮的惡魔竟然會以人類的身份生活在這錦衣玉食的城市之中，周圍的人們絲毫沒有發現他的異常，就連他的身邊也有妻女的陪伴，難道真的沒有感覺到他的異常嗎？抱著諸多疑慮還是想問下吾峠呼世晴老師，為何他可以在作惡之後就能如此逍遙法外，只因為他是鬼嗎？
隨著一些突發事件，鬼舞辻無慘從我的目光中漸漸遠去，結識了兩個鬼成為了朋友，至此讓我徹底的堅信，人有善惡之分，鬼有好壞之別。並不是所有的鬼都是以作惡為生，人類與鬼是可以共存的，畢竟鬼的前身還是作為善良的人類演變而來的。
大正時代特色：人們身穿洋服佩戴洋帽，維新過後廢除了人民階級制度，提倡四民平等。頒布《廢刀令》除警務人員之外，大街上不會在看到帶有佩刀的武士在街上橫行。學習當時的先進國家的社會文化及習慣，翻譯來自先進國家的著作。馬車開始在日本社會普及開來。紳士大禮帽，燕尾服，皮靴，遮陽傘等事物也開始流行起來。國門大開，西洋文化不斷湧入日本，掀起一股潮流的西洋與和風融合的繁榮景象。
山裡的孩子接觸的少，面對無限列車時還與伊之助爭論，被善逸無情的指責。
05結識好友
或許正是因為我默默的承受這一切，您才會為我的命運之中安排這樣幾個好友，雖然我們是同期生，但在初次結識之時卻總是令人瞠目結舌。對於我妻善逸而言，給我的初次印象他總是一副懦弱的「精分」少年，只有在面對女孩子之時他才能打起十二分精神，不過通過氣味我可以斷定這是一個可以信賴又有實力的夥伴，自從了解他的感情史卻總讓人有種說不出的微妙感，也未曾想到他會將苗頭指向我的妹妹禰豆子。
對於伊之助而言，雖然我們同樣是生活在山林中的孩子，但四肢發呆頭腦簡單的伊之助總給人一種蠻橫的感覺，任何事情都不經過大腦喜歡用武力解決，初次相識我們就以打斷肋骨的形式結交，以頭槌確認好友之情也著實令人感到困擾。
還有鬼殺隊的眾位成員與九柱，鱗瀧先生與義勇師兄以性命擔保禰豆子的安危，讓我著實感動。這是一種無法用言語來形容的感激之情，不是簡簡單單用一句感謝能表達的。正是這些夥伴們的陪伴才讓我將以往那些湧入腦海中的思念漸漸淡去，他們也成為了我踏上斬鬼之旅的動力。
06榮譽與挫敗感
在鬼殺隊之中我們都遵循著身為武士的榮譽，堅持著武士的精神。盡忠職守秉持著義、勇、仁、禮、誠、名譽、忠義、克己的美德。重視著君臣戒律，「君不君」（君暴虐無道）也不可「臣不臣」（臣不盡臣道），盡忠是絕對的價值。
當在沼澤鬼手中救下被掠奪走的少女，在邸宅響凱手中救下那對兄妹。這都是身為武士的榮耀，人類的榮耀，更是證明了我的訓練的成果，也代表著我離著鬼舞辻無慘更接近一步。
然而世上並沒有永遠的成功，當面對十二鬼月之時，我終於明白什麼是純正的惡，什麼是真正的扭曲。下弦之五累的行為，讓我對家人的親情的理解更加確信，眼前的這個鬼的一切做法都是心理扭曲的存在，親情是無法用利益或任何條件來換取的，更何況是以恐懼壓迫換來的都是虛假的羈絆。而我拼盡全力也無法戰勝這扭曲的邪惡。
直到無限列車事件炎柱大哥哥煉獄杏壽郎為保護我們而戰死，讓我更加的懷疑自己是否有能力戰勝所謂的鬼王，是否有能力保護身邊的人，而不是在面對十二鬼月時，一點用也幫不上。眼睜睜的看著自己的夥伴和前輩在自己的面前倒地不起，只為保護那個沒有幫上任何忙的我們。這種挫敗感如重石一般壓在胸口，讓我們久久不能釋懷。
面對鬼舞辻無慘每當信鴉傳來九柱戰死的噩耗，忍姐姐，時透無一郎，不死川玄彌心中都無比的沉重。而我所能做的則是利用日之呼吸將他死死地釘在牆上直到用盡最後一絲力氣，也要讓他接受陽光的照射，不能讓他逃走，否則將前功盡棄，大家的一切終將變為徒勞無功。直到最後，我的意識開始模糊……並眼前逐漸黑暗。老師您是想讓我用自身來換取往日人類的幸福生活嗎？犧牲的人已經太多太多了，人生已經如此艱難，又何必苦苦相逼……希望您能高抬貴手，讓人類過上正常的生活吧，我已經不能接受再有人從我身邊離去了！我還能回家嗎？
留書人：灶門炭治郎
PS：雖然平時為大家做《鬼滅之刃》的解析，這篇文章前後構思了很久，還是決定深入作品站在主角炭治郎的角度上來為作者吾峠呼世晴寫那麼一封信。平日裡我們看待劇情都是以劇情中的故事帶給我們去體會角色身上的遭遇，今天我們拋開讀者的身份，站在炭治郎的角度上來感受一下身為主角的內心波動，對作者留書一封。希望《鬼滅之刃》的粉絲能夠喜歡，其中內容都是站在炭治郎的角度出發，畢竟劇情故事人物線路居多，炭治郎並未全部參與。希望大家不要與其他角色故事混淆，喜歡這篇文章的希望您多多支持。也可以站在鱷魚老師的角度觀看後在評論區留言。謝謝大家！~