一個溫暖和傷感的故事。
以前家裡養過一隻土狗，養了17年。
狗子是91年2月多出生的，97年後，這小子每隔幾天就會從家裡消失，這種消失一般只維持幾個小時，比如消失一個上午或下午，周圍找，家裡跟附近的院場、巷子、田野都沒影蹤。
狗子之前都很穩重，除了出去兜兜風小個便，平時都是跟著家人出去的，沒鬧出過亂子，也很少獨自出去那麼久不回來的。
一開始，我們蠻驚訝的，小孩子時間又多，經常受了大人的命令，跑出去東找西找的，怕它出事，結果繞來繞去總找不到。
好不容易見到了吧，也是看到它風塵僕僕惹了一身蒼耳回來。我們問它，它也不回答，蒼耳大大小小還得給它一個個摘下來。
慢慢地，大家都對它突然消失後又自行回來的事習慣了，見慣不怪。
這個秘密過了很久才被揭開。
2010年夏天，有一回，跟我小姑說起狗子，我說狗子啥都好，就是有時很無釐頭，出去半天不回來，到處找也找不到，只能等它回來。
小姑就說，它很有靈性的，有時會自己過來看我。我第一次見到它來我家，以為是誰誰誰帶著它，到門口看半天也沒人來，後來才知道是它自己過來的。
狗子過去我小姑家，有時吃點東西，然後躺在門口打盹和睡覺，又或是跟我表弟他們東走西走，時間差不多了，也不用催，搖搖尾巴就回去了。
有段時間，小姑看到它天天過來，就說它，狗啊狗，你怎麼每天都過來，不用看家啊。
就這樣說了幾句，狗子好像聽懂了，後來一連一個多月都沒過去。小姑過來探親，看到它說，狗啊狗，我上次說你，不是罵你，你也可以隔幾天過來看看我。
這之後，狗子又主動過去看小姑了，次數頻率比之前降了下來。
我們村到小姑嫁的那個村，常走的那條路是山路，中途要經過兩三座山，山不大，可坡有些陡，路也扭扭歪歪忽左忽右的，有5個多公裡。即使後來修了路，路況變好了，也要大半個小時才能到。狗子因為跟我們去過幾次，記住了，就這樣看了好幾年。
這就是我家狗子的秘密。
本文配圖均與內容無關
它最後走的那天，也是過去看我小姑。它當時已經很老，17個年頭了，有隻腳又受過傷，走路慢吞吞，吃東西也是。
以往它從不挑食，後來只能吃些肉湯和瘦肉，咬骨頭也已經有些咬不動了，更多的是在舔骨頭。聽力也變差了，有時喊它名字吧，要隔一會愣上一愣才有反應。
這次，狗子沒再回來。半路上，有個車子把狗子颳了一下，然後它掉進山溝裡，死了。有個過往的路人把它撿走要煮熟它，想吃了它，然後嫌它肉老，連湯帶肉都丟河裡了。
我們家找了它很久，都沒見到，它最後的結局也是隔了好一段時間才聽人輾轉說起的。找去跟那戶人家理論爭辯，別人拍著胸口否認說，大家是一個大地方的鄉裡，我們可不敢做這樣傷天害理的事啊，要挨雷的。
這個是我家狗子的秘密。
一個溫暖和傷感的故事。
補充一些情況。
小時候，家裡養了只大黃狗，生了一窩小狗，有六隻還是七隻。
當時，我家太婆就住在同一個小院，經常陪著老人家的就是大黃狗，她們之間的情感很好。大狗很耐心地跟著她，一人一狗，總是一前一後跟隨著。
太婆去世時，大黃狗不見了，怎麼也找不到。後來在外面的田頭找到了，身體已經僵直了，旁邊有幾個散落的老鼠藥，那是田主拿來毒老鼠的，沒想到，大狗吃了。都說大狗是以死盡孝，捨不得我家太婆。
大狗走後，小狗還沒有完全開眼，最後活下來的只有兩隻。一隻送鎮上的叔叔家了，後來只見過兩次，也認得我們，只是漸漸沒了消息沒了往來。
剩下一隻就是上文的狗子，說實在的，家人當時都沒想到它後來能一口氣走到十七年。它在世時，我家大妹還得喊它為狗哥，沒辦法，大妹3月多出生的，狗子是2月前後，兩人同一年，當然不能直呼其名了。
狗子性格其實有點兇，外人不可隨意接近，但有一點，它並不對外人隨意吠叫，該有的禮儀和距離，它都會保持。
它的高光時刻有很多，包括一次大雨夜，逼退闖入老家房間想偷東西的過路乞丐，成功保護了祖母和表妹的人身安全。
那房間的門鎖壞了，當時是用扁擔斜攔著門背，從外面用力大一些，就可以推開，給了乞丐可趁之機。後來是及時換了修了。
時間真是殘忍啊。
一不留神，狗子也走了快十三年了。
有時夢見，夢裡也知道狗子不在了，可一點都不害怕，我會很主動地抱著它，告訴它，我很想它。
這小子走得太急了，我（包括一大幫家人）還沒來得及跟它告別。
我以前不知道晚年的它會那樣出現在離家三四公裡外的山路上，我也曾一度接受不了它那樣離開的結局。它陪了我們十七年，可我們卻不能陪著它走最後一天。
我很晚才知道。
在那條十八彎的山路盡頭。
有個小小村落叫河背，我家小姑就嫁在那裡。
而幸福就是一隻緩緩走在中村和河背之間的溫暖小狗。
這麼多年過去了。
你在那邊還好嗎？
臭小子。