警告:本文來自澎湃新聞「有戲」欄目,轉載請聯繫contact@thepaper.cn
轉發朋友圈不需要聯繫
撰文:阿水
轉眼,盧冠廷的新專輯《Beyond Imagination Too》兩首新歌已出,剩下的依然是8首上世紀七十年代末至八十年代初的粵語歌。六月,六旬盧冠廷將於紅館開唱,一把吉他一對倒眉毛,一隻光亮亮腦袋一嘴大舌頭,耳熟能詳的粵語老歌洗鍊後變成有年歲的歌謠,真的很想去聽!
《Beyond Imagination》(插播:為啥這張照片讓人想到了梁朝偉……)
去年,盧冠廷出了一張名叫《Beyond Imagination》的粵語自選集。雙碟裝,分錄音室和Live版本,他是作曲人。詞多出自其妻唐書琛,以及老搭檔潘源良之手。
這些歌散落在角落,多少都聽過一耳朵。《一生所愛》不必說,黃沙天,狗樣的人生,雲端的所愛,多少小孩在嘻嘻哈哈看至《大話西遊》的末尾被它震住,裡面的意味要多年後才能呷出。
《天鳥/天籟》多年來一直藏在林子祥的《十分十二寸裡》裡,「用悲愴交響樂/寧靜宇宙悴然驚破/呀/我要飛往天上/呀/像那天鳥翱翔」。存下來的聲音裡林子祥的嗓音和氣勢正當巔峰,只記得他氣衝雲霄,一段歌撐起整首當年風靡的串燒曲的高度。
《但願人長久》則隱在張國榮的《Medley: 童年時/似水流年/但願人長久》裡。吉他聲一轉,往事如水流去,抬頭卻見星宿依舊。「借夜闌靜處/獨看天涯星/每夜繁星不變/每夜常照耀」。張國榮氣定情深,三首歌圓了無常。
《憑著愛》更加熟悉,熟悉的是蘇芮和姜育恆版本的《再回首》。不同的是國語版《再回首》是一步一依一回首,《憑著愛》是一步一荊棘一憧憬。最美麗仍然是愛/帶淚賞仍然是好」(《憑著愛》),盧冠廷在自選集裡擇的是更積極的粵語版本,大約跟年歲也很有關係。
把散在角落裡的老歌放在一起,由盧冠廷自己演唱,就又是一種味道。
唱歌不像演戲,不存在像不像,只有是不是。這些歌,很讓人相信字裡行間的真。
盧冠廷
盧冠廷有讀寫障礙症,對音律有天賦,記歌詞則困難。他的大部分著名作品都由其妻唐書琛作詞。唐書琛是大軍閥唐繼堯的孫女,有才女名,為唐氏家族渡港成員中的一位。
唐書琛擅寫情。二人相伴數十年,情深意篤的詞有不少。但各自又是有故事的人,所以亦有《一生所愛》和《最愛是誰》這樣失愛和錯愛的作品。隨著年歲漸長,唐書琛的詞裡有了探尋哲理命運的動容。《世事何曾是絕對》與《人間天堂》喟嘆世事無常,又安慰道「願昨天的少年/來日一天/明白人間天堂/就在心的深處」(《人間天堂》)。
唐書琛的哲思不深刻,不駭人,但溫婉妥帖,再由盧冠廷唱來更有長者諄諄的意味。它不是讓人領悟,是教人放心,樸素的道理自會在拐角與你相遇,領你行路。
《Beyond Imagination》耐咀嚼,但最初聽到,卻是第一首歌的前奏響起便被它吸引。作曲、編曲、唱歌的盧冠廷按自己的心意做出這張發燒碟,幾位吉他大師的鼎力相助,洞簫、二胡、口琴等別致樂器相配,令專輯翻來覆去百聽不厭。
《快樂老實人》吉他貝斯鼓加鍵盤的標配疏朗開拓,盧冠廷的人聲清晰磊落,「我要每天展笑闊步朗日下/歡喜即說歡喜/不需多顧忌」。市井裡的坦率,末端的二胡獨奏和「嗨呀嗨,嗨呀嗨」活活潑潑歡心振奮,流行歌曲裡罕有的氣象雄健。
《最愛是誰》裡的吉他疏落夢幻,「任每天如霧過去/沉默裡任寒風吹/誰人是我一生中最愛/答案可是絕對」。盧冠廷的清亮聲音竟然還像少年,明明迷惘卻乾淨得像一滴水。
《天鳥/天籟》數聲洞簫拂過,「紛爭不屬我,今生將盡放」豪情萬丈。又是一首典型的盧冠廷/唐書琛作品,不管世事紛雜依然心思純淨。倒不是一味念舊,當如當年香港那樣淺薄不深究,但個個鬥志昂揚心比天高拼命三郎的氛圍裡誕生的影視與音樂太符合優秀流行作品的特質,四個字:揚眉吐氣。如今盧冠廷為之加上數聲洞簫,如日暮黃昏一片。
《憑著愛》讓人難忘的是鼓。寥落的吉他和深情人聲訴說寂寞,後半程卻鼓樂齊奏,弦樂劃破長空,不是渲染悲壯,是突然的晚霞滿天春來破冰,恨只恨它戛然而止。
《但願人長久》幾乎是盧冠廷神經質又倔強的聲音的獨角戲。弦樂顛倒星辰,盧冠廷如孤獨觀星人,唱得緩之又緩,唱到繁星墜落東方月白。
兩個新版本的《一生所愛》,吉他加人聲,旁若無人,酒吧夜半老不老的中年人之歌。Solo的變調爽利又極美,比當年的版本少一分愁緒多幾分坦蕩。當時沒有注意到,「鮮花雖會凋謝但會再開,一生所愛忍讓在白雲外」這一句,一直以為是「仍然」而非「忍讓」。如今才知道是「忍讓」,只是所愛為何要忍讓在白雲外?
懂不懂,或許都有定數。是被動的「仍然」,還是主動的「忍讓」,歌總教你認了吧。認了,才有綿長的念想。
《Beyond Imagination Too》裡的新歌兩首,《Kumbaya》和《你今天快樂嗎》恰是盧冠廷作品總結——勸人向上,珍視長情。只是不知老歌會是哪些,更期待他為它們新編的曲。