炎炎烈日之下，車外到處都是死寂的紅土荒原，周圍瀰漫著40度+的氣溫，這可不是好萊塢動作大片的拍攝現場，而是美國西部牛仔的故鄉——亞利桑那州與猶他州的交界地，也是北美印第安納瓦霍人的保留地，這裡保持著北美洲紅土地的原始壯美景象，以及對於「自由精神」源泉的緬懷。
我們的車駛入猶他州地界，路旁的土地和山巖仿佛披上了赤紅的外衣，開闊的紅土地十分適合露營。路上不時看到大大小小的房車和準備露營的私家車輛，他們都是事先設計好路線，並向當局申請了露營地點的，沒有這些準備，隨便露營屬於不被允許的行為。拱門國家公園（Arches National Park）到了，當我從車裡走出的一瞬間，整個人好似墜入了一個大烤爐，雖說有一定的心理準備，但還是感覺有些猝不及防。
車至公園入口，抬頭看到一塊醒目的標牌——「你帶足水了嗎？這裡的高溫是可以殺人的！」徒步進入公園，熱浪撲面而來。公園裡的路面在烈日的炙烤下，反射著刺眼的亮光，儘管帶著太陽鏡，看久了仍然覺得不舒服。那些徒步的老外，個個熱得汗流浹背，不時咂幾口水囊。
每走一小段，就可以看見前人擺放的石頭路標，路標指向一個個有趣的景點。大自然真的是一位偉大的雕塑家，億萬年來在砂巖上辛勤耕耘，那些由黏土、氧化錳和氧化鐵組成的粉塵堆積成了許多棕黑色塊，就像在巖石上灑滿了油漆斑塊。我兜裡放著一枚25美分的紀念幣，那是曾經入選「美國最美系列」的「精緻拱門(Delicate Arch)」圖案硬幣。當我們拐過一段危險的懸崖路段之後，一片橙紅的「天橋拱門」呈現眼前！
20多米高的拱形巖柱如同天橋門洞，直接框住了遠方的拉薩爾山脈（La Sal Mountains）。據學者考證，早在千萬年以前，這裡還是一片汪洋大海，隨著歲月的不斷更迭，海水逐漸消退，水底的鹽層被空氣和水裡的雜質所覆蓋，並混合了其他物質漸漸形成了沉積巖。加之地殼運動、地震、風化的共同作用，部分沉積巖坍塌，從而形成了我們眼前的景象。
我們繼續往下走，直到「拱門」的下面。我撫摸著「拱門」巖柱，它是此地最具代表性的景觀。大自然在此雕琢了2000座巖石拱門，雖然近幾十年來已有40多座因天災而倒塌，但這裡「拱門」景觀的密度仍然是全球最高。
當晚我們在公園的指定區域露營，一夜無話。第二天清晨四點半，我們摸黑起床，在陰冷的黎明中，頂著厚厚的雲層駕車前往梅薩拱門（Mesa）的日出觀賞地，也不知道能不能看到壯觀的一幕。
在黎明中行車，汽車燈像一把利劍把前方劈出一線光明。突然，一個黑影飛快地從車前躍過，跳到馬路對面，那是一隻鹿。在美國有時會和橫穿馬路的動物不期而遇，若不慎將它撞死，只需給有關部門打電話報告後，可自行處理，有人甚至將動物屍體運回家，在網上搜索烹飪方法，享受一頓野味。因此，在一些路段，可能交通警示牌上會畫著一頭鹿，意為「此處有鹿出沒，請注意」。
到了相距不遠的峽谷地國家公園，我們繼續沿山間小徑攀登，這時天色微亮，雲層變為醬紫色。登上山頂，站在著名的梅薩拱門前，攝影發燒友們早已備好「長槍短炮」，靜待日出。從角度位置來說，梅薩拱門是當地上千座「拱門」景觀中觀看日出景象最理想的位置，這裡就像一道天然屏障，不遠處就是百丈絕壁。上千年來，澎湃奔騰的科羅拉多河與格蘭河沿著河道流過，日積月累便形成了這片壯觀的大峽谷地貌。這裡的海拔在3700至7200英尺之間，被稱為「高原沙漠」。雖然高度大，但讓人驚訝的是，這片區域裡仍然有許多動植物的存在。
在我正感嘆時，遙遠的山巖上出現了一縷金光，那光從沉甸甸的雲層中探出，然後仿佛用盡全力把雲層扯開一個縫隙，直至彩虹般的星芒在我的鏡頭中愈演愈烈。一瞬間，溫柔的光芒灑在梅薩拱門之上，整個巖柱被照得通體紅亮，如同一塊璀璨的大寶石，大峽谷在朝陽之下煥發生機。「梅薩的日出簡直就是一幅超現實主義的繪畫，是上帝的恩賜！」一位在我身邊的外國攝影師激動地說。