┌
┬
┐
#Brooklyn drill
#Pop Smoke
#AXL Beats
┼
如果你問當下美國紐約最流行的音樂類型是什麼，大概每一位對音樂頗有了解的當地人都會告訴你一致的答案——「Brooklyn drill」。而掀起這場音樂狂潮的第一人便是Pop Smoke。他的一首首熱門歌曲就像是紐約街頭的新聖歌，唱響了 2019 年的一整個夏天。從與 Travis Scott、Nicki Minaj、Quavo 等一線巨星相繼合作，到登上 Billboard 榜單前列並成為當之無愧的說唱新星——這個直線上升的過程在 Pop Smoke 身上僅花了短短半年多的時間。與他實際年齡不大相符的老練聲線，對節奏與生俱來的把控能力，無時無刻不顯露的充分自信… 這位被說唱行業大拿 Steven Victor 一眼相中的 20 歲男孩、讓所有人都目不轉睛的未來之星，卻在今年年初驟然離世。
Pop Smoke – Shake The Room ft. Quavo，MV 由 Virgil Abloh 掌鏡
在即將迎來巔峰之際遭遇不測，Pop Smoke 的經歷實在令人扼腕唏噓。然而，Brooklyn drill 的熱度並沒有隨著這位領頭人物的離去而戛然而止。直至今日，無論你去往哪一家俱樂部（甚至是在我國），或收聽任意一個歐美流行音樂電臺頻道，幾乎都能不間斷聽到 Brooklyn drill 的聲音。布魯克林之外的當紅歌手們也開始躍躍欲試，就比如 Drake 前不久剛剛發布的《Dark Lane Demo Tapes》中，也不乏 drill 製作的歌曲《Demons》，並找來布魯克林另一位代表性 drill 歌手Fivio Foreign加入演唱。與此同時，像是Rich The Kid這樣的 trap 歌手也受到影響，開始以自己的方式嘗試 drill 的曲風，為說唱樂帶來了更多新的可能性。
Brooklyn drill 成為了人們口中名副其實的「The Sound Of New York」。儘管尚未大面積流到國內的聽眾市場，但我們也不難發現，越來越多說唱歌手紛紛開始採用所謂的 Brooklyn drill type beat、Pop Smoke type beat… 如今看來，Brooklyn drill 不僅僅是代表著紐約的聲音，它更是在世界範圍內產生影響的流行之聲。到底什麼是 Brooklyn drill，它又是如何誕生並發展起來的？接下來，我們將為你挖掘探索這一來自布魯克林街頭的新興音樂類型。
一種全新的說唱美學
Pop Smoke | Via Griffin Lotz
談論 Brooklyn drill，我們不得不從《Welcome to the Party》這首歌講起。這支由 Pop Smoke 於去年 4 月發布的爆紅單曲是一切故事的開始。它幾乎無可挑剔，或許可以稱得上是 10 年代以來最好的說唱歌曲之一，以至於你很難想像這竟是 Pop Smoke 第一首真正意義上的作品。Smoke 是絕對的措辭天才，就比如說《Welcome to the Party》中的歌詞排列：「Bi*ch, I’m a thot, get me lit / Gun on my hip / One in the head / Ten in the clip」————他或許不是一位字字珠璣的說唱藝術家，但那種狡黠的語調，恰到好處的停頓和對於情緒、態度和聲音氛圍的強調… 卻總能同時激起人們的興奮和反抗情緒。在《Welcome to the Party》之後，Pop Smoke 的另一首傑作《Dior》再次造成了轟動，進一步穩固了 Smoke 和 Brooklyn drill 的地位。
Brooklyn drill 之所以可以在主流市場中傳播開來，很大程度上歸功於它的音樂構架在最合適的時機抓住了人們的胃口。它為紐約創造了一種新的聲音——沉重到令人暈眩的低音底鼓和 808 鼓聲，清脆短促的軍鼓、踩鑔聲交錯來回地配合，一些古怪陰森的合成器模擬器樂聲 loop 隱隱縈繞，歌手則操著紐約地方口音粗糲地吐出鏗鏘有力的 rhyme——甚至可以說直接幫助振興了紐約長久以來相對「無聊」的傳統 lyrical rap 形式。Drill beats 雖因突出的 808 鼓而擁有類似 trap 音樂的聽感，但它們又比 trap beats 更多了一份急促和沉重之味，基本保持在 130 至 145 左右的舞池適用型 BPM 也更容易讓人晃動身體。除了節奏旋律上的「邪惡感」之外，對比起前幾年許多 trap 音樂中普遍存在的「浮而不實」，於 Brooklyn drill beats 上的說唱演繹也要來得更為真實兇狠。
「倫敦和芝加哥的 drill 都過於黑暗和暴戾，但紐約的 drill 是最有派對氛圍的，它達到了另一種層次，其所擁有的能量讓人可以在派對上完全 turn up。」——我想 drill 音樂製作人 AXL Beats 的這句話便很好地解釋了 Brooklyn drill 能夠跳脫出來並成為主流的原因。
根植於幫派文化的一場說唱運動
Via 22Gz – Sniper Gang Freestyle Music Video
從文化層面上來講，可以說紐約已許久未迎來如 Brooklyn drill 這般的「說唱運動」。儘管紐約一直被認為是說唱的誕生之地和首都，2010 年代以來也不乏 A$AP Rocky、Joey Bada$$、Nicki Minaj、Cardi B，或是像現下正當紅的 A Boogie Wit Da Hoodie 和 Lil Tjay 這樣的 A-list 歌手作為屬性極強的個體拋頭露面，但若談及可以媲美 90 至 00 年代 The Diplomats 和 G-Unit 的鼎盛時期，足以形成一種集體性的說唱美學，或者說由一人帶領出身後整個的說唱景象，或許只有 Brooklyn drill。除卻代表性人物 Pop Smoke 和上文提及與 Drake 合作的 Fivio Foreign 以外，例如Sheff G、22Gz、Smoove』L、Sleepy Hallow這樣的中流砥柱也正在不斷地擴大 Brooklyn drill 的圖景。
Sheff G – No Suburban
Brooklyn drill 作為一種全新的聲音，之所以能構成這般堅實的音樂場景，也要歸功於它更接近於純正街頭 gang culture 的內核。像 Pop Smoke 這樣的歌手時常被 NYPD 視為靶心，頻頻收到禁演令… 事實上，Brooklyn drill 的最初歷史其實便是由幫派文化開始的。雖然 Pop Smoke 是將 Brooklyn drill 帶向大眾眼前的最大功臣，但早於他之前，22Gz 與 Sheff G 二人是推動這一音樂類型的真正先驅人物。約莫三四年前，22Gz 和 Sheff G 及他們的同僚們便通過音樂傳播幫派文化和社區日常，當時的整個布魯克林說唱場景都被幫派團體之間持續性的 beef 和敵對態度點燃。22Gz 和 Sheff G 曾用過 AXL Beats 製作的 beats 分別發行了 diss 曲目(22Gz 曾在 2016 年發布《Suburban》並獲得成功，Sheff G 在此之後回應了一首《No Suburban》)，雖然在那時候尚未有人把這些歌曲稱作「Brooklyn drill」，然而這場音樂及文化運動早已初露端倪。
其實更嚴格一點來講，Brooklyn drill 音樂的苗頭最早還要追溯到GS9團體尚存在的時期，可惜的是核心成員Bobby Shmurda和Rowdy Rebel在當時也因涉及到槍枝暴力紛紛入了獄，原本前景一片大好的布魯克林說唱場景也便隨之停滯。
芝加哥說唱混合英倫節拍的「舶來之物」
Chief Keef「3 Hunna」Gang | Via Vice
正如上文中提及的，drill 並不專屬於布魯克林，倫敦和芝加哥其實早早就有了 drill music。儘管人們將 Brooklyn drill 美譽為「紐約之聲」，實際上，drill 這一音樂類型的起源地是美國另一端的芝加哥。「drill」一詞便是芝加哥當地「kill」的俚語，在早些時候的芝加哥黑幫戰鬥和報復場景中流行。無論是 Bobby Shmurda、Rowdy Rebel 還是 Sheff G 和 22Gz 的音樂，其靈感雛形都是源於 2010 年代早期芝加哥南部的 drill music。
與如今的 Brooklyn drill 相比 ，Chicago drill具有更加黑暗、瘮人、虛無主義的音樂內容。芝加哥 drill 場景中最有名的要屬「3 Hunna」，即Chief Keef、Lil Reese、Lil Durk、Fredo Santana等人所在的幫派，除此之外，Pac Man與G Herbo也是相當重要的兩位人物。儘管在 2012 年年中順利進入到主流音樂市場，但由於 drill music 的歌詞中過於不避諱地涉及到與性、暴力、藥物、槍枝、監獄有關的內容，外界對其的看法仍舊是褒貶不一，以至於這種音樂類型始終都沒有衝出過芝加哥以外的美國城市。
Headie One X RV – Know Better，由 808 Melo 製作伴奏，是典型的 UK drill
有意思的是，芝加哥的 drill music 卻迅速地傳到了遠在大洋彼岸的英國，催生出了 UK drill 這一音樂流派。彼時的英國並不太平，Chicago drill 骨子裡的反動與暴力可謂恰合時宜地被倫敦布裡克斯頓的說唱青年們運用到了自己的音樂當中。他們巧妙地對 Chicago drill 做了本土化的修改，並融合倫敦早期 Grime 及 UK garage 音樂元素，形成了英國獨有的音樂流派。儘管起初始終被政府認定為恐怖和暴力煽動者，甚至在電臺和 YouTube 上遭到明令禁止，UK driller 們仍將這種音樂類型推向了極致。從 Headie One、DigDat、K-Trap、Loski 這樣的 MC，到 MK The Plug、M1 on the Beat、Ghosty 等的製作人，近幾年來的 UK drill 場景可謂盛況空前。然而，儘管 drill 在英國十分盛行，它始終無法成為真正意義上的主流音樂，直到 Brooklyn drill 出現。
808 Melo 與 Pop Smoke | Via The Face
百轉千回過後，沿襲自芝加哥的 UK drill 卻又傳回了美國，直接促成了 Brooklyn drill 的誕生。前文提到為 22Gz 和 Sheff G 製作伴奏的AXL Beats便是地地道道的倫敦人，也是最早將 UK drill beats 融進布魯克林說唱的人物。除了 AXL 以外，另外還有一位不可忽略的大功臣便是成就了 Headie One 一首《Know Better》，更將 Pop Smoke 和 Brooklyn drill 共同推向巔峰的808 Melo了。從《Welcome to the Party》開始，和 AXL 一樣來自英國的 808 Melo 便成了布魯克林說唱歌手們的御用製作人。去年年底，Travis Scott 的首張廠牌專輯《JACKBOYS》裡也有一首與 Pop Smoke 合作的 UK drill 歌曲《GATTI》，正是由 AXL Beats 和 808 Melo 兩位王牌 drill producer 聯合製作。除此之外，像是Yoz Beats、Swirv、Yamaica等都是時下為布魯克林 rapper 們提供源源不斷音樂素材的重要推手。
這就是 Brooklyn drill 的故事。雖然 Pop Smoke 永遠地離開了人世(R.I.P)，但這一「全新的聲音」更像是 Smoke 為紐約這片土地留下的一份珍貴財產，而這場席捲而來的說唱運動將在以上這些製作人和說唱歌手們的帶領下繼續病毒式地蔓延。