2018年1月1日，35歲的日本女星蒼井空在微博宣布結婚，她稱老公既不帥，也沒有錢，但是並不介意她過去的「黑歷史」。
作為曾經日本最紅的AV女優之一，蒼井空的每一次亮相，都會成為隔日頭條。儘管在轉型，但她的名字仍帶著禁忌的色彩。相比起她所做的努力，似乎過去的身份更容易吸引大眾的眼球。
「知道」（nz_zhidao）跟你談談，你所不知道的蒼井空。
蒼井空（視覺中國/圖）
註：本文首發於2015年01月31日《南方人物周刊》
2014年10月，蒼井空來到廣州，出席一款飲料的發布會。由於她的加入，發布會吸引了上百家媒體關注。距離發布會預定時間接近一個小時之後，主持人大喊「有請蒼井空」，原本沉悶的現場熱鬧起來，在座人員紛紛拿出手機一擁而上，發布會站臺前三排被圍得水洩不通。
蒼井空穿著粉紅色修身連衣裙，緩緩走向舞臺中央，身後巨幅廣告牌寫著「宣戰偉哥，倡導健康補腎」，3875px高的身子迅速淹沒在高舉的手機和攝像頭中。
「大家好，我系蒼井空。」臺下一陣歡呼，沒人介意這句不太標準的普通話，密密麻麻的人群繼續往前擠，似乎這樣能靠得更近一些。
面對洶湧的人潮，蒼井空一邊揮手，一邊報以微笑，職業但看似真誠——就像在她的作品中那樣。經3年前南昌「一役」，她已經習慣了中國人的歡呼、吼叫、閃光燈與攝像頭。
2011年4月30日，中國中部（南昌）國際汽車文化節迎來了蒼井空的身影，大批粉絲瘋狂追逐圍堵，蒼井空甚至因人多堵塞無法出場，躲在展館內發微博求大家讓路。等到表演時間，超過20萬人洶湧而來，場面幾乎失控。蒼井空出場3分鐘後匆匆退場，活動終止。
當時，蒼井空只會講「你好」、「大家好」，最多在後面加上「嗎」。幾句話下來，互動欲望點燃了在場的粉絲，高舉的雙手和黑壓壓的人頭一擁而上。蒼井空很著急，但心裡的想法卻無法表達，「當時要是會中文就好了」，每每回想，她都充滿歉意。
南昌之行被蒼井空視為「決定到中國的節點」。當時在日本的AV行業已經發展了快十年，深感進步空間不大，於是繼續下去很沒盼頭，南昌讓她意外發現中國有眾多粉絲，下定決心揚帆彼岸，到中國發展。
儘管已學了3年中文，並且有一年時間花在發音上，蒼井空仍然無法順暢用中文交流。日語沒有中文仄聲，「yu」的發音很困難，帶有「h」的詞老是不順口。「shi」和「xi」經常搞錯，將「我是蒼井空」講成「我系蒼井空」是她常常犯的錯誤。
在後臺見到她，正舉著手機自拍，沒有刻意的仰角45°和嘟嘴，依舊是剛才的笑容。如無意外，這張自拍照發到微博，會吸引5000條以上的評論。休息室光線灰暗，除了她還有多達5人的經紀團隊。蒼井空一個人站在角落，頭上有盞燈，一束白光射下，衣服亮得耀眼。她的雙手握著手機，大拇指在屏幕上滑動，指甲塗著精緻的黑白紋路，時不時自顧自笑笑。
當日晴空萬裡，攝影師希望藉助傍晚的陽光拍攝，為避免引發人群聚集，經紀團隊拒絕了在走廊拍攝的要求。另一個選擇是臨近休息室的女廁所，經紀方猶豫時，蒼井空答應了，完成拍攝後問她，她回答：「怎麼樣都沒關係，不可以讓你們白跑。」
拍完回來，工作人員催她上臺秀書法，她鞠躬離去，門外又是一陣歡呼。
微博上粉絲送給蒼井空的祝福（微博截圖）
再次見到蒼井空，已經過了兩個月，在河南鄭州演出結束後，她特意推遲了回國時間，在北京和我們見面。
走近了看，腦袋中第一個冒出的詞是「童顏」。
「怎麼感覺你和十幾年前相比，長相沒怎麼變化啊？」
「因為心裡不想老吧，所以看著不老。」她一邊答，一邊笑。聲音有些粗，略帶沙啞。
2014年11月11日，蒼井空發布微博：「祝我生日快樂，終於到了20歲！」每年生日她都會發一條類似的內容，不變的是「到了20歲」，這是她不想老的證明，限定在20歲是因為「日本20歲才能喝酒」。
20歲，她出道已經快兩年了。
2001年秋天的一個傍晚，澀谷華燈初上，人潮洶湧。和眾多繁華街區一樣，車站前有限的空間裡，盤踞著數十上百的各式星探。稍有姿色的女生經過，都會被攀談。有經驗的年輕人甚至已經對搭訕應對自如。
快滿18歲的蒼井空出現在澀谷街頭，一位星探將名片遞過來，她一心記掛著已經遲到的約會，急忙鞠躬連說了幾句謝謝，匆匆離開。她毫不掩飾當時的遺憾：「我竟然連『啊啊，終於被星探發現了』的興奮都還沒來得及表現呢！」
那時，蒼井空剛從一所培養保育士的短期大學畢業不久，已取得了國家認定的保育士資格。幼兒園的實習枯燥乏味，責任重大，待遇低到無法生活的地步。當我們聊到到這份工作，她已經沒有了當年的憧憬，「不喜歡小孩，很難挺下來，可僅僅喜歡小孩子，並不能勝任。」
她更想當個演員。小學的時候，她深愛南野陽子，想像她一樣演戲、唱歌。那會兒，蒼井空覺得自己像《龍珠》中的布瑪，活潑、懂事。上了中學，SMAP成為她的偶像。早安少女組流行時，她還參與過試鏡。
等約會結束蒼井空才回過神來，拿出名片細細咀嚼，鼓起勇氣撥通號碼。對方告訴她，工作除了拍比基尼照，還會涉及裸照和AV的拍攝。一個月後，蒼井空致電經紀人，表示自己已做好一切準備，包括「脫」的覺悟。
「我不覺得從AV女優開始做起，就成為不了一個可以拍正常電影、電視劇的女演員，我沒有這樣的想法。」來中國久了，她知道「舒淇」，她的路艱苦，但不困難。
蒼井空的母親23歲結婚，24歲生子，她憧憬過這樣的人生軌跡。但在這個重大抉擇面前，蒼井空被自己身體內的另一個野心徵服了，「抱著去闖闖看的心態」。談到入行的初衷，蒼井空坦言，「做成人電影這方面的工作，成為『世界的蒼井空』好像沒有那麼遙遠吧。」
出道前，蒼井空需要一個藝名。她一直喜歡藍色（日語中的藍色「青い」和「蒼井」發音一樣），想起「青いちゃん」（「藍醬」日語裡表示很親切的稱呼），社長覺得不錯。那晚月光皎潔，夜空澄澈，社長抬頭看看天，說，你就叫蒼井空好了。
「至今我仍記得那晚天空的顏色。」她抬了抬頭，閉上眼睛，陷入回憶。關於蒼井空的一切，就這麼開始了。
「我即將踏入的是一個美妙的世界，這是我的戰場，是普通人無法生存的地方。但我不後悔，而且不可以後悔，後悔就輸了。AV是我事業的起點，但絕不是終點，我一定會出名！」
蒼井空（南方人物周刊/圖）
1996年7月，日本著名AV導演村西徹成立了「株式會社日本映畫」，將製作完成的錄像片兜售給全國錄像帶商店，他放出豪言：「只要片子的內容過硬，賣出10萬盒也都是可能的。」時值日本AV業大蕭條，片商剛經過一輪接二連三的倒閉，包括村西徹曾帶領的叱吒AV界的「鑽石映像」（飯島愛、櫻樹流已、野坂夏實等女優皆隸屬此公司）。轉做零售錄像帶批發商的村西很看好新市場，可被認為是在吹牛，要知道，即便是當時最火的飯島愛，錄像帶能賣出三四萬張，也是值得慶祝的奇蹟了。
幾乎快十年之後，村西預言成真：零售用錄像片片商2005年發行的《SELL初》真的賣出了10萬盒，主演：蒼井空。
2002年，AV女優數量少且缺乏優質人才，對星探而言，在茫茫人海中挖掘出頂級AV女優越發難於撈針。資深星探未藤為雄形容當時的情景：「一名星探平均向100人攀談，得到回覆的不到一成，其中肯到咖啡店坐下談談的，五六人中有一個，最後肯拍AV的，平均10個到咖啡店進一步商談的，會有一個成事吧——找一名AV女優，一點也不容易。」
蒼井空是成事的那一個。「為了出名」——目標簡單清晰。
藤木TDC在《日本AV影像史》中分析：觀眾對女性表演者的要求在於「真實反應」、「本能反應」等情緒表現和身體表現，情緒與身體表現的新穎豐富程度，決定著AV作品的反響。在拍攝時，導演不會對演員的動作舉止進行細緻指導，而是努力調動演員情緒的宣洩。剛出道的蒼井空常被導演批評「演技太差」，她反覆鑽研自己的錄像帶，琢磨如何更好地展現身體以及面部表情。蒼井空的作品備受好評，除去長相，更是因為她的表演自然、真實。
蒼井空的工作不可避免地帶來社會倫理的批評，她與當紅男星赤西仁相戀被曝光後，輿論一邊倒指責男方不顧及自己形象，兩人被迫分手。被通知參與黃金檔電視劇拍攝，卻因身份被強制撤下。好不容易在熱播劇集《神探伽利略》中露臉，卻只能扮演出場不到一分鐘的死者……她更擔心父母因自己的工作蒙羞。做出抉擇時，父母並沒有禁止，母親也一直扮演著傾聽者的角色，靜靜守護，給她溫暖。
同為AV女優的飯島愛入行目的同樣簡單直接：錢。AV女優屬於收入最高的職業之一。2012年，最紅的AV女優時薪達到3萬1000日元(2500元人民幣)，一部片子薪酬在80到150萬日元(6.5萬—12萬人民幣)。按行規，薪酬通常與公司對分。
與大多數AV女優不同，飯島愛成功打入了日本主流社會。1992年4月，飯島愛出演東京電視臺深夜節目《吉爾伽美什之夜》（深夜情趣節目）受到廣泛歡迎，同時在婦女兒童也愛看的綜藝節目中頻頻露臉，知名度進一步上升，躋身最受歡迎藝人行列。在她的影響下，經常看電視的年輕女性對AV的牴觸情緒甚至被一掃而光。藤木TDC認為，因為飯島愛的上位，AV擺脫了「女性低級勞動」的社會地位，成為一種神秘而令人嚮往的職業。他將其稱為「飯島愛現象」。
儘管飯島愛的一生充滿不幸，但她在主流社會所取得的成就正是蒼井空所渴求的。面對倫理壓力與社會職責，蒼井空表達了自己的決心：我所從事的是一個偉大的行業，我以身為職業AV女優而感到驕傲！
或許正是這種類似女性宣言的「決心」，讓蒼井空成為個性AV女優的代表。從2003年開始，她以每年10部以上的作品在行業內鞏固自己的地位，知名度直線上升。一些客串電視劇的機會找上門來，《特命係長·只野仁》（2003年、朝日電視臺）、《ミステリー民俗學者八雲樹》（2004年、朝日電視臺）、《お笑い登龍門》（2004年、朝日電視臺）……儘管大部分是深夜檔，但影視劇中漸漸有了蒼井空的身影。
對話一直集中在AV上，蒼井空沒有絲毫避諱，她的侃侃而談和理直氣壯讓這個禁忌的話題變得坦率而自然。
「如果不變得有名，好像沒辦法讓自己做AV女優這件事被人正視，嗯，就是不能為自己從事這項工作正名。」蒼井空說，「我很討厭被別人說『你是喜歡做愛，所以才做AV女優的吧』。所以，乾脆做出點氣候來給他們看一下，能在這個行業裡說話有影響力，就一定要有名氣才可以。這樣做AV女優才能有價值吧。」她眼睛並不小，瞳仁深黑，有神、清澈。
蒼井空逐漸成為日本最紅的AV女優之一，2003年、2004年蟬聯日本《VIDEOBOY》雜誌年度AV女優第一名，2005年網絡搜索排名，蒼井空位居女性熱門人選第二。她是少有的擁有專屬女性粉絲俱樂部的AV女優，不少女孩子將蒼井空視為「最想成為的女性榜樣」。
此時，在隔海相望的中國，蒼井空的當紅正好趕上中國人能看AV的時候，她的形象由此傳到中國，成為繼1980年代黑木香、1990年代飯島愛之後，2000年代青少年的「性啟蒙老師」，這也為她2010年在中國的爆紅埋下了最初的種子。
蒼井空主演的微電影《let me go》劇照。（東方IC/圖）
2010年4月11日深夜，蒼井空打開Twitter，她看了看自己的關注者，2000出頭。她半開玩笑地發了一條：「目標是1萬人。」一位網友發現後奔走相告，引發中國網民大爆炸，眾多知名ID先後熱推，她的微博地址在論壇、微博上迅速傳播，大量中國網民捧場。短短1小時內有3000人粉了蒼井空，粉絲數以每秒1人的「肉眼可見速度」增加。當日凌晨，蒼井空粉絲數成功破萬。這一晚被稱作「蒼井空之夜」。
「很難去描述這種感覺，只有親身經歷了你才會懂。」粉絲奇奇說，他喜歡蒼井空多年，那一晚讓他久久回味，「一定要形容，那就是很『燃』的感覺。一群人為了一個目標去努力，我是其中的一員，這個過程很熱血。」
這一切像極了熱血漫畫的開頭：素不相識的人因同一個目標聚集在一起，共同為之奮鬥，目標對象是社會地位並不高的AV女優，對其的蜂擁追隨充滿叛逆的氣息，帶著始終不變的青春荷爾蒙回憶，追求自由、尊重個性，熱血元素齊備。「AV」、「蒼井空」，數個關鍵詞敲擊著一代人的神經。作為宅男的必修課，蒼井空與ACG文化在那一夜交疊，她無意間的一條推特，也因此成為中國網民集體狂歡的導火線，大家都「燃」了。
等蒼井空再看到Twitter時，粉絲直逼兩萬人，留言鋪天蓋地，大部分是日語——中國網友為了讓蒼井空看懂，體貼的下載翻譯軟體再留言。為了向大家表示感謝，她用軟體將自己的一段話翻譯成中文，但軟體將fans誤譯為「球迷」——「謝謝，在中國我的球迷。」極易被誤解的內容進一步加速了粉絲的擴張。
3天之後，玉樹地震，蒼井空決定將她個人的自拍照製作成計算機桌布作為義賣商品，為災區籌款。4月23日，她在Twitter上發出籌款呼籲《請支持中國青海省地震災區的救援活動》，「日本也是一個地震頻繁的國家，對別國的地震也是感同身受……為支持災區的救援活動，向大家募集善款。」新浪微博上不少大V相繼轉發，令數萬名支持她的中國網民大為感動。博文用日語寫成，被網友理解為「針對日本人，不想增加中國粉絲的負擔」。她的細膩和善良讓網民大加讚賞。蒼井空說，自從得悉青海發生大地震後，她的心情一直非常難過，希望自己能為青海做點事。
2010年6月初，蒼井空把通過出售寫真募到的10萬多日元捐到了日本紅十字會，再轉到中國紅十字會，「德藝雙馨的蒼老師」從此成為蒼井空的一個標籤。
這不是她惟一一次從事公益。雅安地震後，她也發微博祈福，她錄了一段視頻，身著黑衣，手捧蠟燭，用不標準的普通話說：「四川加油，雅安平安。」她問粉絲捐到哪兒，得到答覆後悄悄把錢捐給了壹基金，直到媒體報導後大眾才知道，一陣好評。
此刻，蒼井空正坐在當年錄視頻的那張沙發上，也是一襲黑衣。關於公益或善舉，她說：「從事成人電影工作，經常會被歧視。有時我們說一些很溫暖鼓勵人的話，很多人就會覺得『哎，她竟然也能說出這樣的話，不應該啊，（超出她的水平太多了）』。」大部分人都會對AV行業有很深的偏見，她覺得很委屈：「他們覺得我是『壞人』，品質很壞或者腦袋很笨啊，我們去給老奶奶讓座，或者是撿垃圾，這些對普通人來講再普通不過的小事，可能放到我們身上會被誇大很多，『原來AV女優人竟然這麼好，她竟然這麼善良』之類的。其實我真的只是一個普通的人。」
2010年11月11日，蒼井空在生日當天開通了新浪微博，僅僅6小時，她的粉絲數便超過了13萬，24小時內突破20萬，刷新了新浪微博的紀錄。她手書的「招聘男友」毛筆字很快就引來12000條評論，一句「高考加油吧！」也能得到2萬條回復。
蒼井空的微博至今有超過1500萬粉絲，成為她在中國與粉絲交流的主要場所。在微博上，她喜歡發一些簡單的想法，細細翻看，「肚子餓了」和「困了」佔有很大比例。以至於粉絲會留言「感覺你老是在餓肚子」。
「因為平時有一些東西吃不到啊，或者是工作忙不能好好吃。能安心坐下來吃頓飯的時候，我覺得自己很幸福。」——蒼井空如此定義她現在的幸福。
「別的AV女優發微博，露點啊，豔照啊，都跟自己生活有關，蒼井空從來不會，」粉絲王珂怡認為蒼井空很真實，「她很陽光，很日常，很親切，本身就讓人產生好感。」因為喜歡蒼井空，她惡補過蒼井空在日本參加的綜藝節目，在節目的運動會中，蒼井空每項都是第一名，笑得開朗，動得陽光，幾乎沒人不對這樣的女生產生好感。
微博之外，蒼井空開始在中國拍微電影、錄唱片，她的微信公眾帳號一經開通便吸引了12萬人關注，她的演唱會被YouTube全球直播……但她更加引人關注的，是多次公開亮相。
2011年參與K-1搏擊聯盟品牌創始人石井和義在京籤約儀式、亮相梅蘭芳大劇院拜訪梅葆玖及其弟子胡文閣；2012年參加某網絡公司年會，與韓寒、王珞丹、李宇春、黃曉明共同出席；2013年，擔任網遊代言人；2014年，代言內衣品牌、代言枸杞果汁……她的每一次亮相，都會成為隔日頭條。儘管在轉型，但她的名字仍帶著禁忌的色彩。相比起她所做的努力，似乎過去的身份更容易吸引大眾的眼球。
「如果沒有過去的工作的話，我也不可能像現在這樣在中國工作。沒有原來的工作的話，我也不可能被大家所知道，」蒼井空已經回答過很多次類似的問題，她跟我們強調，她並不介意略病態的社會眼光，「儘管現在已經沒有做原來的工作，但是覺得如果沒有原來的工作，也就不是現在的蒼井空。」
李香蘭去世時，蒼井空了解到她在中國和日本有過許多活動，並被她的影響力折服。她第一次有了「想成為那樣的人」的強烈想法。
小時候蒼井空在教科書上看到中國，自行車多，人多，落後。等她真正到了北京，卻發現大馬路上沒多少自行車，道路寬闊，倒是汽車不少，也很堵，和東京沒多大差別。「那是我小學時候的教科書啊，已經20年前了，現在不一樣了。」儘管面容沒有太大的改變，蒼井空仍自嘲，「竟然已經是二十多年前的事了，我現在都30歲了，唉，老了。」
現在她時常有小女生的心思，除了一直努力的演藝事業，最希望的便是嫁人，她嚮往著「天長地久的愛」。談到結婚生子的話題，她笑著憧憬未來丈夫的模樣和性格，像每個適齡的少女。
日本人習慣在一年結束時，用一個字總結過去的365天。被問及這個問題，經紀人讓她用「待」，等待機會，等待希望。蒼井空想了很久，寫下「繼」，與等待相比，還是自己繼續努力更值得期待。
轉型的路並不簡單，旅日作家、日本出版文化史研究專家李長聲說：「社會總是要公序良俗，幹過AV就有了人生汙點，不容易漂白。有名的搞笑藝人松本人志回憶：飯島愛要求不要提她當過AV女優，松本不接受，從此飯島不再上他的節目。飯島愛轉型成功後，雖然AV女優出身是公開的秘密，但她及其周圍諱莫如深。」
但蒼井空與飯島愛是不同的，她本身也熱愛著那份工作，採訪最後，她總結：「我也知道，因為原來的工作，現在會有很多阻力，可是我知道有很多人在關注自己喜歡自己，為了這些人我也會把眼前的工作做好。與其努力地成為一個被別人認可的演員，倒不如成為一個可以得到自己認可的女演員。」
她沉思了一會，慢慢說道：「我想知道自己究竟可以走多遠，究竟可以有怎樣的未來，究竟會過怎樣的一生。」
（感謝王歡、葉榮挺、翻譯付乾在採訪中提供的幫助，參考資料：《日本AV影像史》、《AV現場》）
還記得男生藏在抽屜裡的關於嘿嘿嘿的錄像帶嗎？近日，世界上最後一家錄像帶生產商也要跟我們說再見了。錄像帶是一代人的回憶，美國電影《壯志凌雲》的錄像帶銷售不到一周已突破4000萬美元，幾乎是這部影片整個影院放映收入的一半。
點擊藍字標題，即可閱讀《電腦出現前，什麼才是捲紙的標配》。