中國喜劇「三劍客」的終極往事

他走了。

1990年，梁天在片場結識了31歲的謝園。

而3年前，他和葛優，相識在王朔編劇的喜劇諷刺電影《頑主》拍攝現場。

直到1991年，在《喜劇明星》劇組，三人相會。

命運的齒輪早就悄悄轉動起來。

90年代前的葛優和謝園已經有了傳播度較廣的作品。

尤其是謝園，手握《孩子王》、《棋王》、《大喘氣》這種級別的電影。

只不過因為以拍攝先鋒、探索類電影為主。

他自稱&34;。

然而就是這樣一個和喜劇沒什麼關係的謝園，卻和梁天、葛優一拍即合，相見恨晚。

後來還合力開設好來西影視公司，像模像樣組織董事會成員出國旅遊——

——其實就是他們3人，借公司出遊聯絡感情。

如今回想起這段往事，葛優梁天心中只剩無盡悲涼。

2020年8月18日，謝園突發心臟病，經多方搶救無效，不幸逝世。

享年61歲。

接到消息的葛優、梁天悲痛萬分，葛優對老友一生貢獻這樣評價：

&34;

梁天動情地說：

&34;

除此之外，圈內眾多曾與謝園合作、交好的人：劉曉慶、馮遠徵、陳法蓉、黃磊夫婦也紛紛發文悼念。

一星隕落，群星慟哭。

如果你曾經歷過被《我愛我家》支配的中國情景劇時代——

——也就不難明白，謝園、葛優、梁天三人，是一代人心中不可取代的&34;。

上世紀90年代。

隨著大批京圈導演和作家的崛起，反映街頭市井&34;的影視作品，開始佔據一席之地。

而觀眾的審美也慢慢從&34;開始包容&34;。

以謝園、葛優、梁天、陳佩斯、朱時茂等人為首的喜劇演員成為熒幕上的常客。

他們在熒幕上投射出的，往往是無數觀眾的縮影；

經歷的事件，也總是發生在百姓日常生活中。

但其實，這是一把雙刃劍。

喜劇演員通過&34;被&34;出來，卻也因此被觀眾賦予了不可逆轉的固定印象。

比如小眼睛的賈志新，哦不，梁天。

因為外貌條件不符合主流審美，身為知名編劇的哥哥梁左曾給他中肯的建議：

&34;

&34;

一語成讖。

在《頑主》中，梁天出演了&34;的角色，憑藉與&34;相符的表演與氣質一舉成名。

但就像前面提到，梁天後來因為一些相似的&34;形象被觀眾定型成&34;，戲路極窄。

1991年，梁天、謝園和葛優&34;的名號正式打響，但只有梁天是非科班出身的業餘演員，在演戲這條道路上受挫最多。

甚至還因為工會幹部的工作耽誤一部戲的客串，曾被陳佩斯大罵：

&34;

1992年，謝園憑藉《上海一家人》連斬金鷹、飛天兩個最佳男配。

同年，葛優出演由王朔、馮小剛等人編劇的《編輯部的故事》，再次名聲大噪。

這讓梁天在另外兩位好友面前，更是有些底氣不足。

但很快，他也迎來了轉機。

1993年，梁天出演了哥哥梁左、妹妹梁歡和未來的妹夫英達出品的情景喜劇《我愛我家》。

中國情景喜劇開山之作，一來既是巔峰，至今豆瓣9.3分。

梁天飾演的賈志新，胸無大志，心地善良，接地氣，真實豐滿。

還是一個包袱輸出機。

讓觀眾好評如潮。

當然，這部差不多搬空半個90年代內地娛樂圈的情景喜劇，自然也少不了喜劇三劍客中另外兩位來串場。

葛優飾演的&34;紀春生，謝園飾演的寶財，都給觀眾留下深刻印象。

至此，三劍客整整齊齊成為家喻戶曉的&34;。

葛優、梁天成為中國情景喜劇塔頂的名人。

而謝園更是集金雞、金鷹、飛天、金鳳凰於一身，成為媲美李雪健的大滿貫男星。

好來西影視公司就在這樣的背景下紅紅火火地成立起來，還出品了一部影視作品《天生膽小》。

在片中梁天葛優一反常態，用尖嘴猴腮、賊眉鼠眼的面相飾演了兩名警察。

而&34;的謝園則成為了罪犯，還因此將百花獎最佳男配也收入囊中。

好像只要三劍客在一起，就沒有什麼事是他們幹不成的。

當時他們關係好到什麼程度？

出差在外，3人一定要擠在一間房裡。

喝酒，聊天，談本子。

謝園睡覺不能關燈，葛優與梁天也樂意&34;他，寧可自己用雜誌蓋臉。

而謝園也盡心盡力，在梁天和葛優喝的酩酊大醉時，保持清醒為兩個好友料理&34;。

只可惜，公司在90年代後期慢慢沒落下去。

反倒是早有&34;自知的梁天最先看開，瀟灑轉行，投資開了一家飯館&34;。

而謝園因為角色定位逐漸被邊緣化，也慢慢退出一線，專注於在北電任教。

只有葛優，憑藉《活著》成為坎城影帝，後又與馮小剛一拍即合，成了馮氏喜劇的標誌。

不過，三劍客的情誼始終沒有淡去。

梁天早年混跡娛樂圈，交友遍地。

在開了飯館後熱衷於請朋友們吃飯，免單免到幾次瀕臨倒閉。

還是謝園不客氣地指出：

&34;

&34;

有些話，就是老友點破在臉上，梁天才能聽得進去。

後來在謝園的&34;之下，梁天改變了經營模式，飯店才終於有了起色。

三劍客雖然身處娛樂、商業、教育不同領域，但似乎從來沒有真正遠離過彼此。

他們都盼望著在未來退休後，三人無事一身輕，重聚在一起，喝酒胡侃，追憶往昔。

然而，老天沒有給他們這個機會。

影評人史航說：

&34;

&34;

&34;

讓人唏噓。

謝園去哪兒了？

在每一個記得&34;的觀眾心底。

你記得，他就在；

你一直記得，他就一直在。

文/紅豬看電影編輯部：弗若斯貢

（圖片來自網絡侵權刪除）