原創 蘇一白S 藍小姐和黃小姐
4月底,上世紀九十年初主演瓊瑤電視劇《梅花烙》而一炮而紅的女星陳德容向臺媒證實她已於去年8月籤字離婚,結束了八年的婚姻。
▲ 生於1974年的她今年46了,她在微博上用「公主不缺白馬王子」、「做自己的女王」,字裡行間都是在為自己打氣。
沒有第三者,沒有財產分割,前夫把在臺北的房子留給了她,大家和平分手。至於離婚的原因,她坦言是聚少離多,雙方價值觀和工作性質都相去甚遠。
▲ 雙方努力磨合了整整八年,最後還是發現不適合。與其互相束縛,不如放手讓彼此自由。
▲ 當被問到,沒有孩子是不是分開的原因之一。她經歷了漫長的沉默回答了一句,一半。
常常有媒體指責現在的她拍照修圖美顏過度,話裡話外都在揶揄她不願坦然面對青春已逝,這也真是苛求,就連普通漂亮女孩都不願意面對老,更何況當年以美馳名的大美人呢。
▲ 比如這張圖,嘗試新的美顏相機,連眉毛都直接印在了帽子上。手上的大鑽戒格外醒目。
▲ 但其實摒棄各種濾鏡在高清攝像頭下的她也絕對算是保養得宜了。
借著這個由頭,今天我們就來聊聊這些年我們記憶裡那些曾經美得不可方物後來又不知所蹤的瓊瑤女郎的下落吧……
90年代初的瓊瑤女郎
陳德容:美是她的人生通行證
說到陳德容的出道史,就四個字形容,順風順水。
▲ 作為家中老么的她備受父母和兩個姐姐的疼愛。那一雙閃亮的黑眸和標緻的雙眼皮,正是她從小的特色。
▲ 因為長得實在是太出眾,她簡直是在萬眾矚目的期待中邁進了演藝圈。
▲ 她在照相館拍攝的照片被老闆放大展覽在街邊櫥窗,而引來星探發掘。圖為9歲拍攝廣告時的她,已經有著超出同齡人的成熟和甜美。
▲ 她說自己上國中時,每天放學門口等她的星探排排站有十幾名,引來小S的聲聲質疑。
▲ 12歲,她就被選中成為了資生堂臺灣區少女系列產品的專屬模特兒,當真是明眸皓齒,笑靨如花。
▲ 她的美驚為天人,自然也會受到周遭的各種忌妒和非議。
母親為了保護她把她送去讀女校,不想被太多男孩騷擾,也不想送進演藝圈。但沒辦法,擁有這張臉,註定是老天賞飯吃。
▲ 美是陳德容拿到的特別通行證,所有門禁森嚴的地方全部都打開大門歡迎她,才十四五歲的小姑娘,就有邵氏、徐楓(後來的湯臣董事長,這位神奇女俠我們有寫過,這裡可回顧)、瓊瑤、滾石等多家公司都對她青睞有加,爭相籤約。母親和姐姐只能先後作為她的經紀人,保駕護航。
▲ 1990年,她和星爺合作《師兄撞鬼》,彼時她才16歲,配上老港片輕柔的色調,當真是絕美。
▲ 同年她還出演了邵氏電影《雙鐲》,片中她生動的表現力被評為是最好的天分展示。
其實她在演過一輪電影之後才回過頭進入了瓊瑤的世界,這個選擇顯然是對的,因為她的美蓋過了她身上所有的特質,而瓊瑤女郎最大的要求,也就是美了。
▲ 92年回到臺灣的她出演第一部電視劇《梅花烙》,飾演女主角白吟霜,一顰一笑,豔驚四座。
▲ 拍攝時因為演對手戲的馬景濤太過投入,把她捏得青一塊紫一塊。沒看過或者想重溫的朋友可以再看遍,真的是部全員激動的感情戲。
▲ 93年,她是《水雲間》裡的杜芊芊,就算和陳紅這樣的絕色美女同框也並沒有遜色,反而另有一番豔色。
▲ 在96版的《一簾幽夢》裡她是處處不如姐姐一汪淚眼婆娑的汪紫菱。
因為美貌,一切對年輕的她而言好像都唾手可得,演藝機會、大眾關注的目光,當然還有愛情。
▲ 她不用費盡心思地和人比較,因為就算在美女如雲層出不窮的演藝圈,她的美也獨樹一幟攝人心魄,都是別人費勁來跟她爭,她什麼都有了,只用靜觀其變。
她最著名的一段戀情是1997年到2000年和聯合報系的董事長王文彬交往。
▲ 王文彬可不單只是報紙總經理而已,他是《聯合報》系創辦人王惕吾第三代的唯一男孫,名副其實的家族接班人。波士頓大學經濟系畢業,比陳德容大4歲,也算年齡相當。
▲ 王家在臺北的獨棟豪宅地處超級繁華富貴的仁愛路,可見家族財力的雄厚。
▲ 外界曾經揣測兩人分開的原因是王家人嫌棄她作為女明星的學識不夠。但她本人表示是聚少離多,感情難以維繫,加上自己年齡太小暫時不想安定,就自然而然地散了。
▲ 但就算分開,兩人也沒有交惡,依舊保持朋友關係。好像大美人的戀愛都很少出現撕逼的情況,也許是她們太值得被人疼愛了。
2010年,「鑽石王老五」的王文彬沒有結婚卻生了個兒子,這也是很多年輕的豪門子弟的選擇,而陳德容也在那時擁有了自己的固定伴侶,另一位王先生,王贊策(Kevin)。
▲ 媒體還專門做了張圖,比較了兩位王先生的身家背景。這位王贊策雖說被稱為「地產小開」,但要知道在臺媒口中連賣包子的都可以叫做「包子小開」,這「小開」的含金量到底是多少,實在無從考究。
▲ 據說兩人是小學校友,又在教會重逢,因為信仰無話不談越走越近。從顏值上看,男方雖然身高一般,但眉清目秀,也算是配得上佳人了。
▲ 被記者拍照這天恰逢兩人挑選婚紗,結果男方試穿時間足足比女友多了一倍,也實在是有點搞笑。
▲ 媒體對美人總是不夠友善的,認定她們非有錢人不嫁。
▲ 但其實像陳德容這麼美的女孩因為家教甚嚴的關係,緋聞對象屈指可數,在紛繁複雜的娛樂圈實在算是十分檢點了。
▲ 2011年2月18日,兩人在臺北舉行了基督教婚禮。
▲ 媒體說訂婚戒指有足足5克拉。可能圖上這個是婚戒吧,恕我眼拙沒看出來分量。不過倒是從手臂的拜拜肉看出了點幸福肥,怪不得外界紛紛揣測她是否帶球結婚。
▲ 作為經紀人的姐姐幫妹妹解釋說,沒有懷孕,婚後也不會退出演藝圈,還有好幾部戲要拍攝,預計會跟著老公在美國、上海兩地生活。從男生竊喜的表情可以看出,娶佳人入懷實在是一份幸事。
▲ 王先生在顏值上也算得上一表人才了。
新婚燕爾之際,兩人曾被目擊到很多甜蜜時刻。
▲ 比如一起手拉手逛夜市,打扮質樸。
▲ 大快朵頤地啃鴨脖,全然沒有女神形象。
▲ 像她自己說的,很多媒體以為她婚後退出在追問她何時復出,其實她自始至終都沒有離開過演藝圈。
▲ 只不過結婚這些年的影視作品實在是少,能截圖的竟然只有這麼幾部。
▲ 和趙雅芝一樣,這些在電視屏幕上曾經影響一代人的港臺女星大部分時間都在靠著過去知名度在大陸的各種美容院和美容品牌走穴賺錢,為一些不知名的商家做做代言,跑跑商演,賺得相當和味。
▲ 2015年她曾參加過安徽衛視的真人秀《你好菜鳥》,同場的還有保劍鋒、吳鎮宇。雖然顏值和年輕時相差無幾,可惜節目未能掀起什麼收視熱潮。
同時,在婚後的每時每刻,所有八卦媒體都把目光集中在她的肚子上,像三姑六婆一樣念叨著她幾時懷孕。
▲ 拍到她去醫院看診就認定是為備孕做準備,拍到她發福就下結論恭喜她有喜,想必也在無形中給小夫妻帶來了不小的心理壓力。
▲ 仔細看這對還是有點夫妻相的。不管到底是因為什麼原因分開,聚少離多還是中年無子,至少互相陪伴彼此走過八年時光,也算是人生的一種「得到」了。像她說的,大家和平分手還是朋友。
說到日常生活打扮,她還是走得粉粉嫩嫩的好嫁風。
▲ 今年年初的街拍,她還是一身粉粉的打扮,粉色紗裙,粉色愛馬仕Kelly包,玫瑰粉香奈兒手錶,粉色Marni耳環,再加玫瑰粉愛馬仕手環,粉粉菲菲女人味十足
▲ 像所有女明星一樣,除了愛馬仕就是香奈兒……不過港真,穿衣品味就真是一言難盡……
去年她有在微博和油管自己的頻道分享過穿搭還有包包的視頻,但不知為何拍了幾個就斷更了,可能是收到的反饋實在太少,其實明星想轉型當網紅可不是一件容易的事,某種時候也是一種學習,還得放下身段與網民同樂。
▲ 不過在視頻裡能看出,也許是太年輕就出來拍戲的緣故,她的語言表達詞彙實在是不夠豐富。
▲ 5月1日,正值46歲生日之際,她在微博曬出自拍,表示會把更多的時間投入到影視作品中去。
▲ 並且表示自己依然期待愛情。愛情和麵包都要,也算是暗示了一種新的追求標準吧。美女離婚後的新人生,就讓我們盡情期待吧。
確實,年近五十的陳德容還是很美,美,一直是她的特別通行證,唯一殘酷的是,人生只有美是不夠,特別是年過四十之後,隨著年齡的增長,你得須得有一些別的東西來為這美加持和變化,要不然,這美就有點單薄和無趣了。
80年代初的瓊瑤女郎
倏忽來去神秘的呂秀菱
另一位同樣婚後無子的瓊瑤女郎,呂秀菱,又是另一番際遇了。
▲ 她又叫呂㛢菱或者呂秀齡,在七十年代,曾被視為是林青霞的接班人,也是當年惟一可以與林青霞在美貌上一較高下的大美人。
▲ 1962年出生的她6歲開始學鋼琴,之後又學琵琶,12歲時曾在全省音樂比賽中作為少年組年紀最小的參賽者獲得過一等獎。看這一頭的麻花辮,當真是發量驚人。
▲ 1979年,她在華視五燈獎比賽中脫穎而出,獲得了琵琶彈奏的獨奏冠軍,繼而進入演藝圈。
▲ 憑藉清新脫俗的超凡氣質,她被稱為「琵琶公主」。
▲ 呂秀菱實在是太美了,一低頭一回眸都帶著清幽的淡然,宛如夢幻的仙子,柔情似水我見猶憐。在三十歲之後,更多了點成熟女人的韻味,讓這種憂傷的美散發得恰到好處。
▲ 1981年,她首次觸電就擔任了《聚散兩依依》的女主角,出演喪夫後重新被愛情撥動心弦的賀盼雲。眉宇間的憂鬱愁容還有行雲流水的演技,讓觀眾眼前一亮。
▲ 1982年,她出演《燃燒吧!火鳥》飾演絲毫不遜色於姐姐林青霞的妹妹衛巧眉。不要說這張照片目光無神,因為她飾演的正是因為意外失明的盲人。
呂秀菱小林青霞八歲,一出道就因為驚人的美貌與才華而光芒萬丈,但是她只做了短短兩年的瓊瑤女郎就毅然努力突破轉型。
▲ 1986年,她出演了一部有史以來尺度最大的電影《心鎖》,與之演對手戲的是林瑞陽(上圖)和黃仲崑(下圖)。
▲ 1988年,她和劉德華、嶽翎合作了《飆城》,這部電影被很多人認為是劉德華早年最好看的黑幫電影之一,而裡面的呂秀菱美得讓人魂牽夢繞。
▲ 1990年,她還主演了若松孝二導演的日本電影《われに撃つ用意あり》(READY TO SHOOT),搭檔原田芳雄。
呂秀菱的性格和脾氣其實都不適合演藝圈,而且似乎也欠缺那麼一點點星運,在努力奮鬥了十年之後,隨著新人輩出,她開始選擇漸漸淡出了演藝圈,當然,也因為她在感情有了自己的選擇。
▲ 她出了兩張琵琶專輯,95年的《情咒》和97年的《冷弦多情》,其中收錄的《逆倫》更成為了諸多電視劇的配樂。
說到她的感情生活,曾經一度傳出她介入了林青霞和秦漢之間,不過也只是蜚短流長。
▲ 1997年她和華納兄弟影業歐洲區總裁謝艾文結婚,隨後移居倫敦,之後又住過一陣子紐約曼哈頓。
▲ 看她的婚紗照,再一次被眉眼五官、輪廓稜角吸引,實在是美得清新脫俗不可方物。
先生雖說是位投資人,但也和音樂有著不解之緣,他畢業於著名的朱利安音樂學院,主修小提琴,喜歡音樂的人多半是有自己格調,再加上夫妻二人擁有一樣的興趣愛好,不管多忙都會抽空相約一起去聽音樂會,他們倆過的是上流社會精英情侶的優裕生活。
2007年,她跟隨丈夫來到上海定居。
▲ 因為母親是上海人的關係。上海對她而言,是根、是家鄉,她骨子裡也有著上海女人的精緻和豁達。
因為做過卵巢手術,夫妻兩人結婚二十餘載一直沒有孩子,而是養貓陪伴。
▲ 對此她倒覺得是命運的另一種安排。
▲ 2012年她回到臺灣參加活動,完全看不出來已經年過半百。
▲ 手拎Fendi Peekaboo,身材儀態都保持得恰到好處。
▲ 看她的近照,就連和明顯年幼的網紅臉小妹妹同框合照,都絲毫不遜色。
▲ 而今的她是上海交響樂團國際顧問理事會副主席。
▲ 她稱自己是上交的「親友」,在最愛的音樂道路上繼續做著力所能及的工作。
遁入佛門的劉藍溪
說到放下演藝事業,跟隨心之所向,不得不提和呂秀菱合作過多次的劉藍溪。
▲ 她在《聚散兩依依》裡飾演小侄女鍾可慧,一頭齊肩烏黑短髮,眉毛秀氣,眼睛大而明亮。
▲ 1960年出生的她,早期是歌手出道,發行過好幾張校園專輯,代表作《風兒別敲我窗》,《小雨中的回憶》,清幽恬靜的氣質搭配甜美的歌聲,似山間清流緩緩淌過聽眾的心頭。
▲ 一首《微風細雨》,鄧麗君、王菲都翻唱過,而劉藍溪才是真正的原唱。
▲ 在和瓊瑤的巨星電影公司籤約後,劉藍溪出演過好幾部電影,《夢的衣裳》、《聚散兩依依》、《卻上心頭》、《雲且留住》,但可惜都是女二號的角色,鋒芒被呂秀菱遮掩。好不容易等到在《亮不亮沒關係》中擔任女主角,結果卻票房慘澹。
1984年,她選擇和比自己年長10歲的內科醫師梁榮基結婚。隔年夫妻一同赴美生活,她在舊金山進修英文,同時上大學選修大眾傳播,而先生則在舊金山醫學院專修糖尿病科。
▲ 也正是那時,她開始參佛、鑽研佛法。兩年後,丈夫已經先一步回臺灣行醫,她還繼續留在美國向妙境法師學佛。
1991年7月,在花了五年時間說服家人後,31歲的劉藍溪正式出家,告別紅塵,法號「道融」。
她曾在一次採訪裡說自己的出家之路是踩著家人的淚水走過的,所以格外珍惜,而她也在學佛後找到了人生的歸宿,獲得了久違的快樂,這不是放下紅塵,而是宛若新生。
▲ 一直都保持笑容的她,還是能看到過去的影子。
▲ 那時已經是佛學研究生的她還在積極學習藏文、梵文和拉丁文,希望可以為日後的翻譯和教育工作做充足準備。可見人生不管處於何種狀態,都要保持積極的學習精神啊。
▲ 這是她2016年的近照,微微發福,完全看不出當年在名利場打拼的模樣,但笑容未改,依舊充滿親和力。現在的她在自己的道場修行,靠旁邊農場的果蔬自給自足。告別紅塵二十餘載,也算是尋到了人生真正的自由。
90年代初瓊瑤女郎
為愛隱退的嶽翎
和陳德容一樣作為90年代初的瓊瑤女郎,《梅花三弄》系列第三部《鬼丈夫》的女主嶽翎,選擇了在演藝巔峰激流勇退。
▲ 1968年出生的嶽翎,處女作電影就是上文提到的和劉德華、呂秀菱合作的《飆城》。
▲ 1991年,她被選中出演瓊瑤六個夢的最後一夢,《青青河邊草》裡心地善良的杜青青,並且因為此角一炮而紅。
▲ 她是《鬼丈夫》裡為愛至死不渝的袁樂梅。不得不說瓊瑤戲的女主又得會哭又得哭得好看,實在是很見功夫。
▲ 她也是清麗絕俗、溫柔堅強,最後為愛殉情的新月格格。
很多人說和同時期濃眉大眼的瓊瑤女郎放在一起無法get到嶽翎的美,她的確在相貌上算不上完美,但最是那一低頭的溫柔,抿嘴時的嬌羞,還有言語舉止裡的堅毅打動人心。網友曾經評價她說,「不以相貌論英雄,而是以心思敏銳、情深意重,貴在絕世獨立、與眾不同的氣質」。
2005年的《康熙來了》讓觀眾看到了和熒幕上不一樣的嶽翎,單純可愛,還帶著點孩子氣。
▲ 她說自己雖然演慣了哭戲,但現實生活中並不是個愛哭鬼。
▲ 熱愛動物,不考慮一切不愛寵物的男人。談到給自家收養的流浪狗作的手繪畫,她滿臉儘是小女孩的開心模樣。
▲ 她會因為經紀公司的縱容,同意她「做自己」,就大罵亂寫稿子的記者,全憑心性,而忽略了為人處事的基本圓滑。但因為太紅,總有人在後面為她兜底。
▲ 她甚至可以大方談起十幾年前相戀的男友謝祖武,令旁邊的S和康永都大驚失色,沒想到她會如此坦誠。
▲ 說到和謝祖武的這段感情,兩人能找到的親密合照不多。謝在臺灣娛樂圈混了很多年,後來演《麻辣鮮師》才大紅,所以當年嶽翎選擇她實在是俯就,後來分手也受傷頗重,
▲ 倒是在分手7年後,又被導演拉到一起出演了《啞巴新娘》,結果這部劇在大陸爆火,獲得過2005年度廣州地區的收視冠軍。那時男方已經結婚生子,兩人連吻戲都拍不下去,需要靠借位完成。
▲ 媒體對她身邊的緋聞對象很是好奇,但大多都是煙霧彈。謝祖武之後,她便下定決心不會再與圈內人交往。
▲ 當時37歲的她說喜歡交往年紀比較輕的小朋友。上一個男朋友就小自己10歲,還是異國戀,很是浪漫。
2006年,隨著《啞巴新娘》在大陸的爆火,各種戲約不斷,經紀人等著她出演下一部《啞女情深》,結果她連自己拍的《愛戀狂潮》的宣傳活動都不再參加,直接玩起了失蹤。
▲ 可能就是事業太順了,經紀公司太過疼愛呵護,她才會在最當紅的時候任性隱退,全然不顧其他損失。
而隱退的原因,歸根結底是她認識了臺灣的一位郭姓小開,甚至傳出為愛做三,對方因她辦理離婚,兩人雙宿雙飛遠走他鄉。
媒體對當紅女星「退隱江湖」總是充滿了興趣,各種流言蜚語接踵而至。
▲ 比如,男方佔有欲太強,希望她徹底退圈。又比如說她已經隱婚懷孕。
▲ 還有相關知情人出來爆料說其實她是被甩了,因為分手受情傷嚴重才銷聲匿跡。
▲ 她本人終於在外界沸沸揚揚傳了小半年新聞後才出來澄清說自己並沒有懷孕,並且宣布從此退出演藝圈,可能就是對幕前的生活厭倦了,再加上辛苦工作賺的錢足夠,所以也可以自由選擇想要的生活。
▲ 甚至隔年在溫哥華被人偶遇時,她都對自己是嶽翎的身份矢口否認,一心想過普通人的生活。
在正當紅時選擇離開,而且說到做到,絲毫沒有留戀或者試探復出,真叫那些一直翹首以待她回歸的影迷失望不已,和王祖賢有得一拼。
▲ 這是她最新一張流出的近照,看上去和過去並無差別。想來遠離娛樂圈的她,在異國他鄉恬靜自然優雅地老去,定是尋到了內心真正的快樂。
寬宏大量的俞小凡
有放下萬物尋得自在的,當然也有在婚姻世界裡委曲求全的,比如婉君的扮演者,俞小凡。
▲ 1964年出生的她,曾在臺灣汽車客運擔任女性隨車服務員,因為姿色出眾而被星探發掘。
待她踏足瓊瑤作品已經是25歲了,比起同時期年少成名的陳德容等人,在年齡上實在沒有優勢。
▲ 1989年,她飾演了六個夢系列裡的第三部作品,《三朵花》裡最聽話的二女兒章念瑜。(飾演大姐的是和她撞臉的劉雪華,而扮演小妹的金素梅的人生故事實在是太精彩了,我們有機會單獨開聊)
▲ 隔年,她因為婉君一角徹底揚名。那抬頭的一滴淚,溫婉純淨,透著淡淡的哀愁,不得不說瓊瑤戲女主的美都無可比擬啊。
▲ 1991年,她是《望夫崖》裡剛烈堅強、矢志不渝的康夢凡。
也正是因為這部劇,她和後來的丈夫結緣,不是劇中的男一號林瑞陽,而是初出茅廬的男二號翁家明。
▲ 靠著在內蒙古劇組拍戲時每天打熱水的溫柔體貼,還是新人的翁家明追上了當紅玉女俞小凡。
▲ 在早年的採訪裡,她曾說過雖然三個男生同時追求她,但她還是選擇了誠懇的家明。(事實證明,另外兩位後來的人生故事似乎比翁家明更加狗血。)
總之,心甘情願被愛套牢的她為了這個事業(暫且)不如自己的男生徹底失去了瓊瑤的青睞,《望夫崖》成為她最後一部瓊瑤作品。
▲ 之後的兩人各自活躍在八點檔的劇裡,直到2007年才時隔17年再度合作《豪門本色》,感受下這標準的老牌臺灣演技風格。
▲ 為了宣傳這部劇,夫妻兩人一同上康熙。在談到早期戀愛遭到家人反對時,俞小凡半開玩笑地說自己沒有在意他們的看法,所以現在才會吃苦。說是玩笑,多多少少也帶點真心。
▲ 至於反對的原因是翁家明花名在外,婚前流連夜店各種愛玩,雖然他對此矢口否認,只拿朋友聚會推脫。
▲ 小S再次做了回預言家,直言他「看起來就很花」,當真是看人很準的預言家!
從1991到2001年,兩人愛情長跑了十年,外界眼裡他們是標準的「八點檔金童玉女」。
▲ 俞小凡說,翁家明曾講過「拖你個十年,看你還會怎麼樣」,事實上他也做到了,把女生從27拖到了37。甭管這句話是出於真心還是純粹玩笑,至少這期康熙看到底,不難發現在男方絕對的大男子主義下,女方完全被他拖住了在而且吃得死死的。
▲ 2001年在生下大兒子後,兩人舉辦了婚宴兼滿月酒。
▲ 當時公開保證會照顧俞小凡一生一世的翁家明再次證明了「男人說的話靠譜,豬都會上樹」這件事。
2009年,婚後第八年,他被拍到趁老婆在大陸拍戲之餘,連續勾搭兩位女士出軌。
▲ 全副武裝的他既接送網紅空姐(左圖)又去對方家幽會,還開著老婆的車載另一位女士(右圖)去旅館。
▲ 這位已婚女士竟然還是自己女兒所在幼稚園的園長,傳聞是連戰兒子連勝文老婆蔡依珊的堂姐,但蔡依珊方面否認了這個新聞。
▲ 雖然翁家明事後解釋和這位蔡女士只是普通朋友,順路接送參加派對,不是去開房。但駕輕就熟地和空姐回家,還在半夜離開時戀戀不捨兩兩互望總是抵賴不了吧。
▲ 婚姻危機發生後,還在大陸拍戲的俞小凡先是不願相信,直到看到照片、聽到丈夫承認和空姐勾搭後,決定暫時分居。
▲ 雖然嘴上說「只要小孩可以不要老公」,待外遇真正發生就是另一回事了。
▲ 軌是要出的,家也是要回的,這就是許多男人無賴的選擇,什麼好處都要佔盡,好在偏偏也有女人願意配合,在翁家明的力挽狂瀾下,俞小凡也只得「把日子過下去」。看在兩個孩子的份上,她選擇了原諒。
一家四口還曾經一度搬到上海定居,被媒體解讀為逃離臺灣的是是非非。
▲ 婚姻危機暫時緩解沒幾年,俞小凡又遭遇了電信詐騙,被騙掉了800萬人民幣。雖說明星賺錢容易,但對要養家餬口的中年「過氣」演員來講,800萬實在不是小數目了。
▲ 2019年,此案告破,法院也認定了賠償數額,但罪犯能不能賠出這麼多錢,實在是個謎。
▲ 為了賺錢,俞小凡來大陸接了好多不知名的劇,出演各種不知名的角色。雖然容顏沒多大差別,但用的還是瓊瑤時期的老牌演技,難免有點水土不服。
▲ 翁家明呢,主戰場還是臺灣的八點檔。他的近照雖然沒有中年男人的大腹便便,但也不復當年瓊瑤小生意氣風發的帥氣模樣了。
十年前出軌風波的陰霾好像已經散去,但媒體仍愛揣測他們是貌合神離。近年來,夫妻倆為了在美國讀書的孩子移居當地,雙方協調工作檔期,確保有一人留在孩子們身邊照顧,多年夫妻變拍檔,這就是現實了。
▲ 一家四口po出來的照片也算是其樂融融。已經56歲的俞小凡素顏長這樣,當真是天生麗質。不過,一雙已經長大的兒女看上去並沒有繼承到父母的好基因啊,遺傳實在是門玄學。
非典型初代瓊瑤女郎
悄然離世的唐寶雲
比起俞小凡經歷被出軌被騙錢,另一位更早時期一代婉君的人生更加悽涼。
▲ 1965年,《婉君表妹》成為了瓊瑤第一部搬上大熒幕的作品,《窗外》是1973才拍的,其中飾演女主角婉君的就是唐寶雲。(扮演她童年時期的正是我們提過的林建嶽的前妻謝玲玲,點這裡回顧。)
雖然主演了瓊瑤的第一部電影,但唐寶雲並不算是標準意義上的「初代瓊女郎」。
一是因為當時的瓊瑤剛剛踏足影視圈,還沒有形成自己完整的風格體系;二是唐寶雲和其他大牌導演合作更多,她的表演風格清新脫俗,不似瓊瑤戲的矯揉造作,略帶點臺灣早期的鄉土氣息。
但她的人生命運卻又如瓊瑤戲女主般悽涼。
▲ 1944年出生的唐寶雲,1961年踏足影視圈。因為處女作電影《颱風》,出道即斬獲了第一屆金馬獎最佳女配角和第九屆亞太影展最佳女配角,可謂是起點頗高。
▲ 1964年在電影《養鴨人家》裡,她所扮演的清純趕鴨少女讓她擁有了「養鴨公主」的美名,也成為了侯孝賢導演高中時期的夢中情人。
▲ 婉君之後,她出演了《我女若蘭》、《還我河山》、《寂寞的十七歲》等多部作品,收穫了頗多好評。
▲ 1967年,事業如日中天的她選擇嫁給了畫家戚維義,也是她的繪畫老師。宣布隨他一同前往美國生活,從此退出影壇。
▲ 這位被稱為「逍遙畫仙」的藝術家在去年3月因病離世,享年82歲。
因為遠在美國,誰也不知道這段婚姻生活給她到底帶給了她什麼,新聞裡有這麼一段描述。
▲ 1971年,她受恩師李行的邀約回來拍攝電影《秋決》,有媒體報導她看到從美國追回來的丈夫竟然落荒而逃,可以想見夫妻間感情的隔閡之深。
之後的十年,說要退圈的她顯然是婚姻不順,重新復出回歸了。陸陸續續地拍攝了很多作品還曾擔任過主持人,卻再也不復初出道時斬獲提名的輝煌。
▲ 也有影評人認為她婚後三年速度復出扼殺了在無數影迷心裡最清純的「養鴨公主」形象,之後的角色並沒有新的突破,讓觀眾覺得大失所望。
1980年她和丈夫辦理了離婚手續,彼時關於她精神方面出問題的新聞也愈演愈烈。
1988年,她先後住進了榮總和宏濟神經精神科醫院療養。在冷冰冰的醫院度過了十餘年後,1999年,她因為心律不齊病逝,年僅55歲。
▲ 白居易在《簡簡吟》裡寫到,「大都好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆」。唐寶雲的美只能永遠地留在了同時代的影迷心中。
說到瓊瑤女郎,大家記得仍然是林青霞、劉雪華、蔣勤勤……其實瓊瑤縱橫影視界四十多年,曾經演過她的戲的女孩挺多的,瓊瑤選女主角的標準一要眼睛大,二要會流淚,三要氣質清純,所以能當上瓊瑤女郎的幾乎全是一等一的美人,精緻的五官、標緻的臉蛋,如水的柔情,給我們帶來了有關愛情的無限幻想和遐思。
只是美人的際遇卻各異,青春美貌,令財富名聲都得來輕而易舉,但如何成就自我,獲得比瓊瑤女郎更豐富的人生,卻全憑個人造化。
今年我們聊了六位,這六位裡,有人為了愛情奮不顧身拋下一切,有人坦然接受中年離婚重新出發,也有人默默忍受丈夫出軌繼續維持表面和諧。有人看淡風光之後成為優裕闊太,有人一味留戀在往日光景,精神崩潰,也有人剪斷三千煩惱絲尋到了人生的另一種超脫境界。
這一切歸根結底,其實都是個人選擇。
看起來是因緣際會,皆有定數。某種程度,這就是人生的殘酷之處,無論你拿到多好的一手牌,想要打好它,還真的是不容易,要通過不斷的學習和轉變來讓自己的人生充實與快樂,這著實需要成熟的心智和堅忍的心性,這些,恰恰是年輕時一切來得太容易的大美人們最缺的。
前幾天,《南方周末》上林青霞寫了一篇文章,講述年輕時她的偶像李菁讓人唏噓的一生,曾經名滿天下在白加時道豪宅住下的一代巨星,最後要靠借貸生活,死於鰂魚湧小屋之內多日才被人發現,人生富貴如幻影如泡沫可謂是真了。
林青霞:高跟鞋與平底鞋
文 | 林青霞
我只見過她四次,這四次已經勾勒出她的一生。
十八歲那年到越南做慈善義演,老實說那次我真的沒有看清楚她的模樣,不是不看,是不敢看,她太耀眼、太紅了,我眼角的餘光只隱隱地掃到她的裙腳,粉藍雪紡裙擺隨著她的移動輕輕地飄出一波一波的浪花,臺上有許多明星,汪萍、白嘉莉、湯蘭花、陳麗麗……她是臺上分量最重的大明星。小時候看過她許多電影,她和凌波主演的《魚美人》唱做俱佳,古裝身段惟妙惟肖,轟動一時。十六歲就得了亞洲影后,媒體給她一個「娃娃影后」的封號。
1975年我到香港宣傳《八百壯士》。在一個晚宴上她翩然而至,一身蘋果綠,蘋果綠帽子、蘋果綠窄裙套裝、蘋果綠手袋、蘋果綠高跟鞋。這次我還是怯生生的沒敢望她,同在一個飯桌上我們卻沒有交談。這年夏天,我到香港拍攝羅馬導演的《幽蘭在雨中》,在外景場地見到一部勞斯萊斯車,車牌號碼還是單字「2」,就停在雜草叢生的鄉間小路上,仲夏午後的太陽,照在淺色的車身上,照在車頭張開翅膀彎身向前衝的女子小雕塑上,非常耀眼奪目。這車在當時非常稀有,必定是大富大貴人家才能擁有,電影圈中也只有她坐這架車。工作人員見我神情訝異,告訴我那是李菁的車。「李菁怎麼會到這兒?」「她找羅馬導演,她的電影公司要請羅馬導戲。」「噢——原來如此。」那次我沒見著她。
自此以後她就銷聲匿跡了。偶而聽到一些她的消息,「她電影拍垮了」「她母親去世了」「她男朋友去世了」「她炒期指賠光了」「她到處借錢」……
記得小時候好看的電影,銀幕上一定有「邵氏出品必屬佳片」。她是香港邵氏電影公司的當家花旦,我一個從鄉下來的小女生,看她這樣閃爍的大明星就像看天一樣,所以對她有一種特別的好奇心。
有一次我到一位姓仇的長輩家吃飯,聽說他跟李菁很熟悉,我說我想見她,他即刻安排了下次吃大閘蟹的日子,那是1980年代末。這次我認認真真地欣賞了她,她身穿咖啡色直條簡簡單單的襯衫,下著一條黑色簡簡單單的窄裙,配黑色簡簡單單的高跟鞋,微曲過耳的短髮,一對咖啡半圓有條紋的耳環,一如往常單眼皮上一條眼線畫出厚厚的雙眼皮,整個人素雅得有種蕭條的美感。飯桌上我終於跟她四目交投,我問她會不會出來拍戲,她搖頭擺手地說絕對不可能。那年她才四十歲左右。
1990年後我長期住在香港,在朋友的飯局中也會聽到一些有關李菁的消息。香港有些老一輩的上海有錢人,會無條件地定期接濟她。
這些年,上一代漸漸地凋零了,接濟她的人一個個走了。有一次娛樂周刊登載她的照片,說她因付不出房租被告。照片上服裝黑白搭配,戴一副超大太陽眼鏡,還是很有樣子,只是神情有點落寞。
2018年2月的某一日,我跟汪曼玲通電話,她突然冒出一句「李菁打電話給我」,我連珠炮地問:「她為什麼打電話給你?她最近怎麼樣?她住哪裡?你會跟她見面嗎?可不可以約出來見面?」我只聽見阿汪喃喃地說:「這次我不會再借錢給她。」我十八歲跟汪曼玲認識,她刀子口豆腐心,在媒體工作了數十年,現在是虔誠的佛教徒,平常省吃儉用,之前竟肯拿出六位數的錢借給她。我跟阿汪說我想寫李菁的故事,文章登出來稿費給她,書出了,版權費給她,每篇文章她看過才登。
阿汪約她見面,但沒有說我會出現,我提議到文華酒店大堂邊的小酒吧,指定一個隱密的角落。我進去的時候,她們兩位已坐定。不知為什麼,我第一眼看見的是,桌底下她那雙黑漆皮平底鞋,鞋頭閃著亮光。她見到我先是一愣,很快就鎮定下來,到底是見過大場面的人。
她穿著黑白相間橫條針織上衣,黑色偏分短髮梳得整整齊齊。我仔細端詳著,試圖找出她以前的影子,她單眼皮上那條黑眼線還是畫得那麼順,這是她最大的特色,沒有人會這樣畫眼線的。我坐下之後,三人的話匣子打開,一直到她走都沒有間斷過。阿汪職業本色,一個問題接著一個問,她也毫不介意地一一回答。問:「你現在最想吃什麼?」答:「蝦子海參!好想念媽媽做的蝦子海參!」見她喜悅的神情,仿佛舌尖上已經嘗到了海參的美味,讓你恨不得馬上端一盤到她眼前。她臉上泛著光彩接著說:「最開心是晩上到大家樂吃火鍋,一人一個鍋,裡面有蝦有肉和青菜。早、午飯加起來三十塊,火鍋七十塊,一天花一百塊很豐盛了。」
阿汪叫我看她的左手臂,我驚見她整條手臂粗腫得把那針織衣袖繃得緊緊的,她說是做完乳癌手術,割了乳房和淋巴,因此手無法排水,令到手臂水腫。她娓娓道出手術前的心理過程,是在公立醫院動的手術,因為醫生認識她,對她特別照顧。手術當天,她一個人帶著一個鐵盒子,裡面放了些東西和一張紙條。紙條上寫著她哥哥在內地的電話號碼,她跟醫生說,如果出了狀況就請打這個電話給她哥哥。阿汪問:「你有沒有想過自殺?」這種問題只有汪曼玲問得出來。她說以前或者有,現在很開心。她笑笑擺擺手,圓圓的眼珠認真地盯著我們二人:「以前演戲的事和開刀動手術的事,我都不去想,都不去想它。」最讓我深思的一句話是:「有錢嘛穿高跟鞋,沒錢就穿平底鞋囉。」
李菁提到她的經濟狀況時,說人家都以為她買股票把錢賠光了,其實沒有,都是一點一點慢慢花光的,房子和車子都賣給了仇先生。汪曼玲曾經去過她山頂白加道的豪華住宅,家具都是連卡佛購買的昂貴歐美貨,到處可見名牌Lalique水晶玻璃裝飾。提到目前租住的鰂魚湧寓所,一個房間放衣服,一個房間是臥室,她最擔心的是付不出房租,但又不願意去領救濟金。想到王小鳳曾經幫她付過一年房租,她說現在活著就是希望有一天能報答所有幫助過她的人。
我們從下午聊到黃昏,她說要走了,我想跟她拍張照,她拒絕了。我把事先預備好的,看不出是紅包的金色硬紙皮封套交給她,她推讓說不好意思,說她從來不收紅包的,我執意要她收下,她說那她請客好了,我當然不會讓她請。
當她站起來走出餐廳的時候,我發現她手上拄著拐杖,走起路來一拐一拐的,每走一步全身就像豆腐一樣要散了似的。我愣愣地望著阿汪扶著她慢慢地踏入計程車關上車門,內心充滿無限的唏噓和感慨。
見完她第二天,我和上一代紅星汪玲去灣仔Dynasty Club做八段錦氣功,我比她早到,她推門進來,臉上喜滋滋的,身上的皮草長毛被室內冷氣吹得飄啊飄的飄進來。我昨日的震驚還未平息,心裡沉甸甸的,這會兒兩個大對比。汪玲姊善於理財,日子過得很富裕,每天想的就是吃喝玩樂。這天她非要我請她吃上環尚興的響螺片,我們一人點了兩片,結帳加上小費將近三千塊,平常也沒什麼感覺,這天特別難受。我跟汪玲姊說,我們吃這一頓,李菁可以吃上一個月,而且是早、午、晚三餐共九十餐呢。汪玲姊跟李菁是認識的,我跟她講了李菁的近況,汪玲姊回想李菁以前到她家去借錢,她因為前一天打牌,睡到下午三點才起床,李菁十一點就在她家客廳坐著。汪玲姊起床把錢交給她後叫司機送她,李菁說:「不用了,計程車在門口等我。」汪玲姊訝異地說:「這個時候你還擺什麼派頭!」從此她們再也沒見過面。這讓我想起李菁跟汪曼玲借錢發紅包的事。也是奇女子一名,日子可以過不下,海派作風不能改。
和李菁見完面,總想著怎麼能讓她有尊嚴地接受幫助。她口才好,又有很多故事講,我喜歡聽故事,琢磨著每個月約她出來說故事,每一次給她一個信封。現下最重要的是先帶她去吃一頓蝦子海參。我跟汪曼玲商量約她出來吃飯,汪說馬上過年了,過完年再說吧。
中國年氣氛最好的原來是拉斯維加斯,許多香港人都到那裡過年,那裡是出了名的不夜城,燈紅酒綠、紙醉金迷,還有特別為中國人舉辦的新春晚宴和歌舞表演。我在維加斯,有一天看完表演回到酒店就接到汪曼玲的電話:「李菁猝死在家中!」我「啊」的一聲:「算算跟她見面也不過十天的光景,怎麼就……?」我毛骨悚然。「去世多日,鄰居聞到異味,報了警才發現的。」汪曼玲那頭傳來的聲音也是驚魂未定。想到她在港無親無故甚至無朋友來往,我提出願意出資為她安葬。阿汪打聽之後告訴我,邵氏電影公司會為李菁辦一場追悼會,影星邵音音也挺身而出幫忙處理身後事。最後汪曼玲在臺灣中臺禪寺的地藏寶塔,安置了一方李菁的牌位,讓她時時可以聽到誦經的聲音,來世能夠離苦得樂。
李菁從極度燦爛到極度悽涼的一生,正如天上的流星划過天際隱入黑暗。新聞登了幾天,篇幅不是很大,這一代年輕人並不熟悉她,上一代的人也只能嘆息,我卻傷感得久久不能釋懷。汪曼玲說:「她喜歡看書,你送給她的書她肯定還沒看完,我們兩個人應該是她生前最後見的人。」
在一個沒有星光的夜晚,我打開手機,上google按下「李菁魚美人」,見她一個十六歲的小女孩,戲裡一人分飾兩角,一會兒是人、一會兒是鯉魚精,時而打鬥,時而邊做身段邊唱黃梅調,和凌波的女扮男裝譜出哀怨感人的人魚戀,簡直聰明靈巧招人愛。我獨自哀悼,追憶她的似水年華,餘音嫋嫋,無限惋惜。
▲上滑查看全文
▲我們公號也有寫過李菁的故事,這裡可回顧。
美得不可方物,只是一時,要把人生牢牢地把握在自己手上,需要的是眼光、定力、與一點理財技能以及腳踏實地不活在虛幻裡的人生智慧,在這一點上,林青霞還真的為所有的瓊瑤女郎做出了榜樣,她年輕時是真·美人,中年時是真·闊太,晚年後一轉身又變成了真·作家。
一支文筆,細細措臨世間滄桑與富貴閒雲,而且越寫越好,讓人驚嘆她學習能力之強應變無常之穩。
美人遲暮,不凋零,反而氣象萬千,活出了自己人生,這才真叫彩霞滿天。
推薦:扯白||為什麼我們現在喜歡用性感來形容我們喜歡的人?
上文:扯白||四年來一直壓李佳琦一頭的薇婭,到底憑什麼?
作者 / 編輯:蘇一白
文字原創,配圖來源於網絡
原標題:《昔日美人||那些曾經美得不可方物又不知所蹤的瓊瑤女郎……》
閱讀原文